愛的反義詞不是恨，而是忽視和遺忘。
陪伴
最近，因為一條微博熱搜：#8旬老人將百萬房產贈保姆#網友們吵翻了。
因兒女極少有時間陪伴、照顧老人，而保姆7年時間守護在老人身邊，8旬老人最終決定立遺囑將百萬房產贈予保姆。
或許是網友看《都挺好》入戲太深，覺得這保姆就像“蔡根花寶貝”用心機騙取老人房產。
所以毫不客氣地評論：圖你歲數大？圖你不洗澡？
還有人強調：保姆有工資，她拿了錢，認真工作，照顧老人是應該的。憑什麼要給她房子？
非凡君遺憾地看到，在這件事上，大多數人眼裡看到的只有錢和房產；
只有極少數人關注到：噢，原來老人需要的是陪伴。
這不由得讓非凡君想起，南京一個老人留下的一封遺書。“小青，我於昨晚走了，走時心如止水。”
然而老人的遺體被發現，已是76天后。
做子女的都忙，忙於工作，忙於生活，可76天才發現老父親離世，是不是有點太說不過去？
這意味著76天裡，你沒有一次回家看過老人，甚至一個電話都沒問候過老父親。
對很多老人而言，如今子女的陪伴，已然成為一件奢侈品。
而與此相對的，在世界各個角落裡，老人孤獨死的悲劇在不斷上演。
Tokiwadaira，日本巨大的政府保障房社區，171棟幾乎一模一樣的樓裡，住的都是與Ito一樣的“孤獨死”高危群體。
本來Ito覺得就這麼住著也沒什麼，直到2000年的一天，住在她家不遠處的一位69歲的老人出事兒了。
他靜靜躺在自家的地板上，等到政府派人到老人家裡查看，屍體早已被昆蟲蠶食得只剩森森白骨。
老人幾乎沒有朋友，家人也極少來看他。就連房租水電也是從銀行卡里自動扣除。
當老人的積蓄被每月每月地自動扣光，市政部門上門詢問時，才發現出了問題。
他在獨居的屋子裡孤零零地走了，而外面的世界，陽光依舊燦爛。
這起死亡事件震驚全日本，這些老人在家獨自去世，卻無人知曉，“孤獨死”由此而來。每年，有無數的老人，在老齡化社會裡，孤獨地離世······
據日媒報導，最多的時候，夏天每週會有4000人孤獨死。
雖然Ito還有個女兒，但也只是逢年過節時互相問候一下，此外再沒任何交集。
Ito從不心存僥倖，她清楚無論生日還是節日，基本沒什麼人關心她的死活。
生前，媒體上各種孤獨死無人料理的新聞，促使 Ito想出了新辦法：防止自己最後也成為其中的一員。
Ito找到住她公寓對面的鄰居，拜託他們，希望他們每天白天有空的時候看一下她這邊。看看她的燈，看看她的紙窗....
因為，在過去的很多年裡，Ito每天都過著很規律的生活。
她每天晚上6點左右關上自家的紙窗，直到第二天清晨5：40的鬧鐘響起，她會起床，把紙窗拉開，
“如果白天看到我的窗戶是關著呢，那就說明我死了， 拜託你了... ”
鄰居很痛快地答應，這讓Ito大感欣慰，為了表示感謝，Ito每天夏天都會給鄰居送一些梨子做禮物。
如果鄰居發現她的窗戶不對勁，就可以直接通知相關機構。
為確保死後一切都能被安排妥當，Ito在90歲生日時，按照時下日本老人最流行的方式，將身後事都寫在“臨終筆記”上。
Ito一直設法讓自己保持忙碌，儘量讓自己不去想這些鄰居們的死訊，她花很長的時間在社區外面散步，記錄自己每天走過的步數，參加保護周邊森林的志願者小組。
每個月，她都會參加社區組織的午餐會，以保持一定的社交，減少孤獨死亡的風險。
Ito老人之所以這樣堅強地活著，有條不紊、泰然地安排後事，無非是希望自己在百年之後，能有尊嚴地、體面地離開這個世界。
看完Ito的故事，非凡君感到無比心酸。
這世上有太多孤獨的老人，他們雖然還活著，但似乎已經“死亡”。
隨著我國老齡化程度不斷加深，“空巢老人”問題也突出到不是簡單的個人問題，而成為一個亟待破解的社會問題。
老人隨著年齡的增長，對他人幫助的依賴性越來越高，心理上也越來越脆弱。
“空巢老人”的期盼，我們無力迴應，而他們的孤寂，我們不願直視。
他們中的很多很多人，都有自己的子女孫兒，都有無盡的牽掛和眷戀。
在同一個世界，愛而不能相聚是他們最無奈的痛。
一直以來，父母的“懂事兒”，扎心扎肺。
“過了八十五，一個月就一個樣兒”，田奶奶和老伴一起住在養老院。
田奶奶說他們倆下不了樓、走不遠路。就好像一棵枯樹，心兒早空，一陣風就能吹倒。
他們有兩個兒子，6年前，老兩口發送了其中一個因病去世的兒子後，一刻都沒停，直接住進了養老院。“兒是爹媽的心頭肉啊，說沒就沒了，就剩一個兒了，當爹媽的不想拖累他。” 田奶奶來養老院的真心話就是為了解脫兒子。
張大爺，在最艱難的歲月裡，掄起膀子拼命地扛沙卸貨，靠每個月六七十塊錢，養活一大家子人。
四年前老伴去世後，他拒絕了孩子們的邀請，賣房子的錢平分成四份給了子女，自己帶著小包裹住進了養老院，而每月的價格是他考察好的，正好是自己退休金兩千出頭。
當他看見為了照顧他，兒子要中午從單位往返一個小時回來給他做飯時；為了照顧他，女兒只得將她才2歲的孫子送進託兒所時，他就決定了從孩子們生活中撤出來，把更多空間騰給他們。
“人老了，要懂事，別給孩子添麻煩。我養他們小，不是為了讓他們養我老。”
可是，他們養我們小的時候，卻一定是滿懷希望我們，能經常陪伴在他們身側。
無論是獨居老人還是空巢老人，他們的生活如此心酸而無奈。
但他們依然認真地活著，默默等待第二天的太陽照常升起時，那扇緊閉的窗再度被拉開。
"至親離去的那一瞬間，通常不會使人感到悲傷。 而真正會讓你感到悲痛的，是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風微曳的綠籮、那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機裡，傳來的陣陣喧譁。"
與其那時，尋個無人的角落嗚咽悲傷，不如今日用力去愛，去多多陪伴自己的父母和親人。