雨霧中飛翔
文字勝景
第一章
第一節 楚天寒無故頭痛
在楚天寒的所有記憶中，總是飄蕩著漫天大雨，四周的山巒和曠野籠罩在一片灰濛濛的雨霧中，整個世界混沌未明。那個場景從他記憶的深潭裡飄浮而出。他聽說，在雨中慢走和奔跑受到的雨點都是一樣的，他不相信，於是他和黃浩在曠野間的小路上奔跑起來，他在前，黃浩在後。他知道，自己無論怎樣跑，黃浩都能跟上，所以他用盡全力讓自己快，快，原野在身旁飛速閃過。奇怪的是，在飛奔中，他的腳下沒有一絲閃失，而且感覺自己的身體像失去了原有的重量，輕輕地如一片樹葉滑翔著，他感到從未有過的激昂和輕快。當他鑽進一家屋簷下時，黃浩也站立在自己身邊。黃浩說：“天寒，你飛起來了。”他微笑著說：“你也一樣。”
這個場景在他此後的歲月裡時時憶起，他的身體因打撈當初的激昂而輕輕顫抖。
其實，在楚天寒發現自己能說狗語之前，還有另一特異存在於他的身上。這個特異較為隱蔽，這二十多年來，對此事，他一直沒有說出口，所以，沒有在他周圍造成波瀾壯闊的景象；它也沒有劇烈動盪，小心地為他嚴守祕密，與他達成不顯露於人的默契，他想，在我今後的餘生裡，我也不打算示之於人，讓它與我同進墓穴，沉入永恆寂靜。
許多年後，楚天寒只要把記憶的觸角伸向往昔，很自然地伸到遙遠的童年，比許多忙碌的中年人更容易進入那個人生的最初階段，猶如一把刀輕而易舉地進入水底。
寬闊的田野和山林是他和夥伴四處遊蕩的娛樂場。那時，他們除了學校裡一天四五節課之外就是自己的時間；他們浸泡在遊戲、掏鳥窩、游泳的快樂裡。當然，那些快樂裡也潛伏著傷痛，大楚天寒一歲的夥伴曾從樹上如一隻鳥一樣飛落下來，撞壞了自己，在一個漂亮的女孩面前喝了另一個男孩的童子尿，另一個小他三歲的男孩在村中央的大水塘裡結束了他歡跳的生命，躍出了時間的雕琢。
在他的童年裡也經歷了幾次有驚無險的生死關隘。就在那個葬送了小男孩的大水塘，他在身邊沒有同伴的情況下，脫光衣褲走進水塘。開始水面只到他的肩膀，突然，一腳踩進深水區，渾水淹沒到他的鼻子。他掙扎著讓身體擺平，而不是隨它像筷子一樣插著。他的努力果然奏效。他終於用腳拍打著水面，撥動兩手，回到淺水處。從此，他學會了鳧水，付出的酬勞是一身驚駭，得到的懲罰是喝了兩口渾水。
另一次是在大水塘的堤壩上與同伴追逐，那裡終年停放著一輛東風牌汽車，它被時光之流摧殘得老態龍鍾，連蹣跚也不能了。他和同伴爬車幫，鑽車底，互相追逐。就在他爬車幫去追一個同伴時，手沒抓牢，像一隻鳥折斷翅膀掉落在堤壩下乾硬土地上。他直到現在也不明白，汽車離壩埂邊沿有一米來遠，他的雙腳怎麼會沒碰到邊沿的石頭就毫無阻礙地掉了下去。他面對汽車，雙膝跪著，胸口喘不上氣來，氣管像一根下水道一樣被什麼東西完全堵塞了，他的嘴張得大大的也無濟於事。從那時他就知道，自己的那口氣只屬於自己，一旦沒有，嘴張得再大，四周擁擠不堪的空氣也只是冷漠地觀望，它們永遠救不了你，一旦你身體健康，它們才支持你活下去。當然，如果你周圍的空氣有害，那是另一回事。他想，自己快要死了。原來，死不需跋山涉水，舟車勞頓，轉眼即可到來。慢慢地，他恢復了呼吸，死猶豫片刻後，帶著遺憾，搖搖晃晃地走了。在他的記憶裡，雙膝朝向汽車跪著的樣子，成了向死神臣服的永恆姿態。二十多年過去，回想那一幕，胸口還是緊緊的，使他艱於呼吸。
在玩樂中最安全的是看連環畫，是的，它是玩樂的一部分。那時，連環畫就像在無垠沙漠裡的一隻蘋果，在村裡的八九歲孩子中間傳來傳去，或幾個孩子圍坐在一起聽一個大一點的同伴輕聲讀，孩子們稚嫩的心靈在一個幽深的隧道里爬行，爬向另一個世界。慢慢地，電視進入村裡，他們把連環畫丟在一邊。它們遭到遺棄，漸漸化為塵埃。電視的熒屏在村裡漸次閃亮，它們照亮了孩子矇昧的世界。
楚天寒十一二歲時，家裡還沒有電視，只能帶一隻手電鑽進有電視的同伴家裡。由於害怕黑夜，天色漸黑，他照著手電，懷著不捨，穿過鬼影撞撞的小巷回到家中。
暑假裡的一天下午，楚天寒感到腦袋似有幹萎，前後摸捏腦袋，好像沒有什麼變化，拾起鏡子看，也沒發現縮小的跡象，心裡稍感慰藉。過了兩天，那種幹萎感更為明顯，它似乎輕了，裡面好像有縫隙，搖搖頭，隱隱有戚嚓聲，而且伴著絲絲疼痛。他不知道這是為什麼。他跟母親說，我頭疼。母親從凌亂的抽屜裡翻出一片去痛片叫他吃下。那時家裡常備著安乃近、去痛片、土黴素這三種藥，頭痛發燒就靠它們來應付過去。吃下藥後兩個小時，他的頭痛並沒有減輕，彷彿那片藥進入身體後迷失方向，找不到疼痛的地方。他怕吃藥，沒再跟母親說，她閒下來問他，還疼不疼，他說好一些了。
他忍著疼痛捱到第二天，腦袋的疼痛沒有減輕也沒有加重，但它越發輕了。他感覺脖子上像頂著一個晒乾的葫蘆，搖起來嚓嚓響，裡面像裝著一包乾枯的樹葉。他害怕起來，擔心這嚓嚓聲不小心被別人聽見，只要有人從對面走來，他都僵直著脖子。脖子穩穩地端著腦袋，就像端著一碗水。母親看到他過於端莊的的腦袋，問他的脖子怎麼了，他裝作若無其事的樣子，說，沒怎麼啊！母親詫異的目光久久沒有離去。
中午，他趕著家裡的兩條黃牛和一匹白馬去放牧。剛出村口，在一條岔路口的垃圾堆邊，他看到一本連環畫，彩色的封面還在，上面有一片黃橙橙的髒汙。放牧是個悠閒的活，能有一本連環畫消磨掉無聊的時間，是一件快樂的事。他把它撿起來，抖去灰塵，封面上幾個字映入眼簾：《朝雲觀奇案》。他把連環畫塞進衣兜裡，繼續趕著牛馬。到了一片荒地裡，他撇開牛馬，在一棵樹下翻開《朝雲觀奇案》，細細讀起來。在日頭偏西的時候他讀完這本連環畫。不知何故，他的腦袋恢復到原來的重量，疼痛消去了，搖動它，也沒有任何聲響，他欣喜若狂，把連環畫塞進衣兜，趕著牛馬回家。
他一直認為，頭痛的消除是一件莫名其妙的事，是身體裡某個好的血球突然強健起來，激活了那些受損的零件，使他的整個腦袋恢復正常。過了一週，他的腦袋又開始輕了，也疼痛起來，搖著戚嚓響，不知所措又來到了他的身上。他沒有跟母親說，一說她就要給他藥吃，而藥沒有效果。他默默地忍受著，寄希望於它在哪一刻又悄無聲息地恢復。可是，過了兩天，他等待的那一刻遲遲沒有到來。他害怕這腦袋就這樣一天天失去重量，最後變成一個乾癟的空殼。這種恐懼使他整日惴惴不安，他彷彿看見死亡在不遠處向自己頻頻招手，而且露出誘人入懷的微笑。他突然想，如果有別的孩子有像我這樣的病症就好了，那樣我們可以一起想辦法，直至找到良方，而不是隻我一人承受，無計可施。他曾小心地相繼問過兩個同伴，他們的腦袋是否有過變輕而且疼痛的感覺，他們奇怪地看著他，說沒有。
“你的腦袋是這樣麼？”一個瘦瘦的同伴問
“不是。”他避開同伴的眼睛。
“那你怎麼會這樣問？”同伴仍然直視著他。
“我是亂想出來的。”他的心嗵嗵地跳，腳下似乎在晃動，他不想因為與眾不同而受到同伴的孤立。
直到同伴不再看他，變換了話題，他的心才感覺平安，腳下的土地安穩下來，彷彿終於走過一面危險的懸崖，到了一個平坦的開闊之地。
跟楚天寒在一起放牧的是個大他三四歲的少年，他已經上了初中，他手裡抱著一本厚厚的《說岳全傳》。牲畜在荒地地吃草的時候，他就靠在樹下看他的書。楚天寒問他，這是什麼書，他說寫的是古時候的一個英雄。牛馬沒有到處亂跑，正低頭專心吃草。楚天寒無事可做，於是緊挨著他看書上的文字。可他看得比楚天寒快，楚天寒一頁沒看完，他已經翻過去，楚天寒只能跟著他看第二頁，所以他看的是‘全傳’，楚天寒看的只是縮寫本。楚天寒希望他的牛為了尋草吃，跑到一個他難以找到的地方，這樣楚天寒就可以抬起他的《說岳全傳》看，可他的牛彷彿找到了天堂，異常乖順，對不遠處的麥苗視而不見。太陽快落山的時候，他看完了。看完書，他趕著牛回去了。楚天寒不好跟他借，因為跟他的關係，還沒有到能借到書的程度，楚天寒怕受到他的冷眼和拒絕。就在楚天寒獨自一人趕著牛馬回家的路上，腦袋不疼了，也恢復了它原有的重量。他高興之餘，突然想到，在兩次腦袋恢復之間存在著某種聯繫，兩次都是在讀了文字之後，難道是文字讓它恢復正常，雖然只是一本“縮寫本”。但他還不能完全確定是這樣，也許只是一種偶然的巧合，就像兩個人在小鎮的街上，一天裡碰到兩次。
懷著這樣的疑惑，楚天寒打算再檢驗一次。於是，他在一週裡遠離文字，到第二週的時候，他的腦袋又變輕了，開始疼痛，楚天寒翻出那本《朝雲觀奇案》來讀，讀完它，他的腦袋又恢復了健康。從此，楚天寒確定，他的腦袋得由文字餵養著。一週裡，腦袋沒有進食，它就像肚子餓一樣提醒他，他該吃點文字了。上學期間自然有‘吃’的東西，兩個假期，他得找點東西‘吃’。
黃浩來到楚天寒家裡後，在一個陽光繁茂的中午，楚天寒發現自己能說狗語，在此之前，他的這個能力一直沉默著，隱匿著；隱藏之深，猶如一個人們預先毫不知情的地震。是的，它就是一場中型地震，它被傳播開的那天，波及鄰近村鎮，使他們的靈魂頗受震盪，使靠近他的常年酗酒的父親，在驚異之後，深感羞恥。
楚天寒還記得，二十多年前，他是個初二學生，那是個星期天，太陽快要落山了，母親王亞芝踩著渾黃的日光從街上回來，她從背上解下竹籃，藍底臥著一條瘦瘦的小黃狗。母親說，這狗便宜，只花了兩塊錢。它蜷著身子，一動不動，眼角淌著淚水，用亮汪汪的小眼睛看著楚天寒，像一個離開母親悲傷難過的孩子。他心生憐憫，把它從竹籃裡抱出來在地上，它的眼睛裡流露出陌生和不安，雙腿顫抖著不敢邁動一步，也不吭一聲，眼睛四處張望，好像找它的媽媽，又好像警惕哪個牆角隱藏著無可名狀的恐怖會突然出現。楚天寒在廂房的牆角給它搭了個草窩，把它抱進去，它蜷曲在裡面，眼珠骨碌碌轉。
王亞芝每天給它餵食，只是一些土豆片、青菜或南瓜之類的素菜，很少見到一片肉，她對楚天寒說，狗不用吃得好，能吃飽就行了。肉對任何動物來說都充滿了巨大的吸引力，小黃狗也如此。楚天寒可憐它，趁母親和父親不在廚房裡，他從櫥櫃裡用筷子夾了幾塊剩肉，偷偷包在一張紙裡，把它抱在一個僻靜的角落讓它吃。看著它嘴左右歪著嚼肉，就像他自己在津津有味地吃一樣。
後來的一件事，讓他更加依戀這隻狗。