'“她穿著婚紗參加自己的葬禮”：關於活著，死亡是最好的老師'

1

上次回老家，咩咩參加了舅媽的媽媽的葬禮。

是腦瘤。

本來身體很硬朗的老人家，病來如山倒，從發病到去世，僅僅幾個月的時間。

舅媽他們怕她受刺激，一直沒有告訴她實際病情。她也就一直以為自己只是普通的疾病，住一段時間的院就好了。

舅媽背地裡哭過很多次，但面對老人家，還是強顏歡笑。

最後一段時間，老人家已經不認識人也不會說話了。坐在床上，靜靜地看著大家，生命就像隨時會凋零的樹葉。

她是悄無聲息地離開的，沒有留下一句話。

母女一場，她們甚至都沒有好好道別。

在葬禮上沉默良久的舅媽，不知是否有過遺憾，若是當初早點告訴媽媽病情，是否這個分別，不會顯得如此倉促？

這個答案，我永遠也不會知道了。

因為對生命消逝的恐懼和與親人離別的痛苦，中國人對於“死”這個字一直很忌諱。

在中國的文化裡，很多人都會談死色變。

它衍生出了各種奇怪的禁忌和文化，比如車牌號樓層數都不喜歡帶“4”的，比如在殯儀館工作的人都會被人“敬”而遠之。

哪怕是追求真相、還死者冤屈的法醫，也會被人認為是“晦氣”，避著走。

就像廣東汕頭法醫劉佳奇說：

人家知道你是幹法醫的，覺得你這個活髒，噁心，不願意跟你一起吃飯，甚至不願意跟你一起握手。

作為一個凡人，咩咩也敬畏死亡。

畢竟餘生莽莽，你永遠不知道它何時就突然走到盡頭。

所有人都希望，這個盡頭永不會來，所以厭惡和逃避，是很多人談到死亡時的態度。

白巖鬆曾經說過，中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。

而死亡卻是每個人都必須面對的課題。

它沉重而威嚴，嚴肅審視每個人的生命。面對死亡，我們只能無條件接受。

當死亡來臨時，是戰慄著屈從，還是恬然地接受，是每個人一生都要學習的功課。

記得馮唐父親去世後，他在公眾號裡發過這樣一段話：

“禮畢。安頓好了。謝謝所有朋友，深深謝，不一一道謝、不一一回復了。我抱著宇宙第一美男回家了。我越發堅信，我老媽年輕時必定是沉迷於您的男色。 您是見過的最接近佛的人。您在睡夢中毫無痛苦地突然離去，又讓我見識了圓寂。 人一起生活過一段時間，就沒了生死的界限，除非彼此的愛意已經被徹底忘記。我在這一組空間裡祝您在另一組空間裡一切安好，認識那裡所有的魚。我替您照顧好您美豔絕倫的老太太，我老媽。”

馮唐的話，讓很多人都為之深深動容。

很少有人可以像他這樣，以真誠的態度直面至親的死亡。

不是一昧痛哭也不是無盡的悔恨，他坦然地接受了父親去世的這個一個事實，用平和的文字，安靜緬懷了他摯愛的父親。

他看似輕鬆的話語裡，充滿著對父親的崇敬，對母親的關愛和對死亡的豁達。

命運並不會因為你的避而不見就停下腳步。

與其膽怯畏懼它的到來，不如坦然直面它的嚴穆。

2

2012年，哈爾濱的80後女孩王越去醫院檢查的時候，忽然被查出患了癌症。

當時醫生告訴她是晚期，距離生命結束只有不到一年。

而此前，一直愛笑的她擁有一個幸福的家庭，生命的旅程才剛剛開始圓滿。

她說，就像是你點了一桌子的菜，然後剛上齊，就被叫走了。

在抗癌的這段時間裡，她承受過很多折磨，曾經兩個月不能進食，靠著醫院的營養液維持著生命。

丈夫把房子賣了，陪她一起和病魔抗爭了整整三年。

在她覺得自己的身體快不行的時候，她決定為自己辦一場生前告別會，回顧一下自己的一生，和自己的親人朋友好好告個別。

告別會上，她看見下面哭著的朋友，用東北話笑著說：給我憋回去。

在她人生的最後一段旅程中，不希望伴隨著她的是悲傷。

因為即使你不面對，它也終將會發生，人人都是向死而生。

她讓我們明白，原來除了眼淚和痛苦，我們竟然還能用微笑和從容，對生命說再見。

都說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，我相信王越離開時一定是笑著的。

她已經能夠坦然接受：

死亡不過是生命中一個正常的過程，我們從自然中來，再回到自然中去，由生到死不過是生命的一個輪迴。

3

今年的年初，臺灣著名主持人傅達仁在瑞士實行安樂死。

從他2017年初查出胰腺癌之後，就決定放棄積極治療，選擇安寧治療，但是白內障，腸絞痛等問題還一直困擾著他。

於是今年的3月，他們全家人趕赴瑞士，用一場儀式為他結束生命。

看著他臨死之前的視頻，與其說是病魔的痛苦讓他屈服，到不如說是對生命的尊重和淡然。

在喝下那杯毒藥之前，他還從容的調侃，“一口吞嗎？兩口可以嗎？”

然後笑著對鏡頭說了聲“再見”，倒在兒子的懷裡。

他不會再醒來，卻面色祥和得像只是在睡覺。

原來從容的接受死亡，是一種比死亡更強大的力量。

在做這個決定前，他的家人有諸多反對。

只要他還活著，就是對家人的慰藉，即使對他來說，這是個自私的願望。

可是死亡，意味著他們從此天人永隔，今生不復相見。

可是對傅達仁來說，病痛折磨著他的身體和精神，這樣無休止的痛苦，讓人好似失去了尊嚴。

他想要體面地離開，和這個世界好好道別。

死亡對他來說，不是恐懼，而是解脫。

兒子雖然很不捨，但那是父親的選擇，他克服了死亡，蔑視了病魔。

原來生命活到了一定的寬度，對死亡的阻攔都成了一種褻瀆，讓生命自然的回到它來的地方去，反而是對它最好的一種尊重。

有人說，生命美好的意義就在於它終將會逝去，不可避免，也終將來臨。

既然如此，那就讓我們學會正視他，並微笑的接受。

4

很多人不能直面死亡，是因為在他們心裡，死亡就意味著結束。

但咩咩始終認為，生命並不是一條有端點的直線，走過了就是盡頭；而是一個圓，是結束也是開始，向死而生，生生不息。

在《大耳朵圖圖》裡，有一集叫永遠活下去，探索了死亡的意義。

當圖圖瞭解到鸚鵡的平均壽命只有7年時，聯想到了自己的父母，覺得所有人都會慢慢離開這個世界，感到很傷心。

於是週末爸爸帶他去散心，看畢加索的畫展。告訴圖圖，即使畢加索不在了，但他留下的這些畫作永遠留在人們心中。

因為那些留給別人的東西，也是生命的一種延續。

公園裡的樹葉落下來，它不是死亡，而是變成了肥料，滋養更多生命。

圖圖說，可是你和媽媽既不是畢加索，也不是樹葉，就是普普通通的人，能給世界留下什麼樣的禮物呢？

父母告訴他：圖圖就是我們留給這個世界最好的禮物。

直到很久之後，我依然覺得那是關於生命最美的一個答案。

生命的輪迴，彷彿一下子就有了意義。

所有人都會死亡，但我們的血脈會傳承下去，生生不息。

而那些曾經路過在你生命裡的，很重要的人，即使不在了，也依然會在你的生命裡留下什麼東西。

就像史鐵生奶奶說的那樣，人死了，就變成了一顆星星，給走夜道的人照個亮……

5

電影《入殮師》中有這樣一個場景：入殮師在為死者更衣時，會要求家屬一起進行。

他們將死者精心整理、化妝，還原成親人記憶中熟悉的模樣。

這其實是讓逝去的人，體面地離開，讓活著的人，永遠記著他最好的樣子。

因為死亡並不意味著生命的結束，它是一扇門，穿過這裡，進入另一階段。

死亡帶走的只是肉體，可你說過的話和你做過的事，都會化作溫暖的回憶和力量，留在活著的人身邊。

就像《尋夢環遊記》裡，米格的太奶奶CoCo，每天在心裡想念著遠去的父親。

當她年逾過百，幾乎快要忘記父親時，米格拿起吉他，彈起了當年父親寫給CoCo的那首歌，喚起了她心中愛的記憶。

死亡帶走了父親的生命，音樂卻將他的靈魂永遠留在了coco身邊。

即使coco的父親來不及和她告別，即使他早就離開了人世，可那首專門為女兒寫的那首歌，已經永遠停駐在女兒的內心深處。

父親深沉的愛，和優美的旋律一起，在每一個日出和黃昏，陪伴在coco的身邊，牽著她走過人生的風雨，鼓勵著她勇敢向前。

有些人，有些愛，從未斷絕。

索甲仁波切著的《西藏生死書》中，曾寫道：“死亡既不會令人沮喪，也不會令人興奮，它只是生命的事實”。

尊重死亡的事實，是為了讓我們更珍惜生命的可貴。

試著理解死亡，接受死亡的真相，你就會發現，死亡和活著，不是對立，是生命以另一種方式在延續。

時間在生命裡留下剪影，或精雕細琢，或隨心裁剪；或波瀾壯闊，或平淡如鏡。

你的努力會讓生命變得絢爛，會讓自己成為改變世界的力量；你留下的美好回憶和全部的貢獻，都將是為活著的人準備的禮物。

肉體會消逝，生命會停擺，但愛和精神會永恆。

我們會永遠活在那些饋贈中。