王小波曾說，生命中那些有趣和美好的事物，值得去關注，錯過的話會很可惜。
這話不假，可終究，美好的事物只是生命中輕的那個維度。還有另一個重的維度——死亡。
我們總是對死亡諱莫如深，好像不去談起就能避免厄運，就像以前遇到性知識生理課就讓自習。
所以可能大多數人既沒有做到好好活著，也沒能做到好好死去。在生命消逝的關頭，該如何自處、該如何與家人共度？這些“生死課”的大題，我們幾乎沒有思考過。
一個故事需要一個好的結尾，一段人生走到句號如何能優雅地邁過，死亡是需要被好好準備的，畢竟每一個下一秒，死亡都在靠近。
死亡意味著永別，永遠的錯過，零機會，甚至噁心、恐怖。但假如人人對待死亡的態度都是逃避，這個活人的世界也將難以為繼。
一部分人安分守己，寄希望於塵世“積德”，以免死後去陰曹地府受苦；
另一部分人則驕奢淫逸，極力填補自己無盡的慾望，甚至動用一切手段來延長自己的“陽壽”，如帝王求不老仙丹，這種不同生活態度的人們往往有著明顯的階層劃分，但對死亡的終極恐懼則是兩者共通的源頭。
關於死亡，我們就是一個毫無準備的民族，在生死浪潮之巔，我們從未有過真正的思考，有時候，比無知更可怕的是一個人靈魂的落後。
-1-
死亡和我們只有一牆之隔，那就是父母
非常喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》，尤其喜歡其中的一段：你和死亡好像隔著什麼在看，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等著你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那麼直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你的擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。
看過了楊絳的《我們仨》，有時候我會莫名的感傷，如果哪天父母親離開了我該怎麼辦，想著想著眼淚就來了，或許自己有了家庭，有小孩會得到安慰，不會覺得孤苦伶仃，可能這也是結婚的福利。
曾經我打算這輩子都不結婚，如今已有了自己的寶貝。突然覺得時間飛快，這輩子匆匆就走到了人生的中程。
“父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。”
-2-
不知死，焉知生
我們中國文化缺少了對死亡的教育。我們懼怕死，厭惡死，但沒有死，我們不會懂生的意義。
袁君，原是大連的一名電視臺記者，和眾多勞碌奔波的年輕人一樣，為了生計和事業消瘦得不成人形。
終有一天，她一個軍事報道組的戰友過勞猝死，受臺裡委託，她為戰友做了一個悼念的片子，也因此成了戰友葬禮上的主持人。從此袁君的人生是一道分水嶺。
在簡樸厚重的葬禮上，袁君念著自己悲筆敲落的悼辭：
“他總是在每一條新聞播出之後賣力地回味，看看整個事件是否還有繼續跟進的可能，看看自己在每一個細節的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業要求，也是一種人生態度——成功有時就是一種為難。
……或許，直到驟然離去，他依然沒有實現他想要的成功。可是，一個人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅持本身就已是了不起的成就。儘管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答，他來過，很優秀……”
葬禮結束時，戰友的父親緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。”
從另一個人倏忽而逝的一生中，袁君彷彿看到了自己，聽到了自己內心的聲音。
那天回到家裡，袁君沒有像平常一樣上網看片子、找選題，而是破天荒地下了廚房，做好了飯之後，在樓下等老公和女兒回家。
袁君沒有跟他們提及同事的葬禮，只是這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生獲得了重新的認識。還好，她還有時間，她還有健康，她還能好好地善待每一個重要的人。
袁君說：“我的靈魂開竅般明白了，一輩子沒多長，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時光原來這麼短暫，趁還來得及，一定要不留遺憾地愛。”
-3-
生離死別，方見慈悲寬容
電影《入殮師》有這樣一個橋段：
入殮師在為一名年輕“女”死者擦拭身體時，無意中摸到了“她”的男性器官，他平靜地問死者家屬：“請問是化男人妝，還是化女人妝？”
家屬們竊竊私語商議，原來，死者生前幻想著自己能夠成為女孩，而父母不理解，也極力反對，父親甚至從未直視過自己孩子臉孔，於是死者抑鬱自殺。就在告別的最後一刻，母親說：“女人妝吧，那是他的心願。”
這是需要勇氣才能開口說出的話，當話語貫穿空中時，所有的傳統觀念和文化都退讓了，愛促成了理解，溫暖繚繞。
妝畢，父母撲向棺槨，看著面部容光煥發、表情祥和的兒子，突然喜極而泣，父親跑出門外，拉著入殮師的手致謝，說：
“只要看到他的笑容，我就知道他是我的孩子，謝謝你們！”
生死有序，萬物有情，死亡，就是一扇門，並不意味著生命的結束，而是穿過它，進入另一個階段。
而隱藏在這門前門後的，卻是人性的愛、尊重、平等和慈悲。
-4-
穿過死亡蔭谷，活在當下
微軟、谷歌三家上市公司的總裁級人物，創新工場董事長李開復如今又多了一個身份：癌症患者。
無論是站在雲頂巔峰的英雄，還是苟且陋室的螻蟻，在癌症面前，人人平等。李開復嚐盡人生巔峰的甜頭，這一次，也嚐了一次苦頭。
“在毫無防備下，我戰慄地感受到死神和自己離得那麼近；和癌細胞交手的診治過程備受痛苦，讓我彷彿從雲端瞬間墜落，剎那間，不知身在何處，渺小且無助。”比起強大的商業競爭對手，癌症讓他更戰慄。
李開復在紀錄片《築夢者之李開復向死而生》中自述了自己兩個月確診、六個月化療、九個月休養的經歷，並坦言“一度認為自己活不過100天”的絕望。
一位媒體人曾回憶起一段和李開復的經歷：
那天，創新工場聯合創始人王肇輝打電話說：“晚上過來和開復一起吃個飯？”讓他感覺很詫異，以為創新工場或李開復可能有重大變故。
當他見到李開復後，心裡依然有些緊張：創新工場是不是真有什麼事？結果，李開復說：“不要那麼緊張，真的就是兩個人吃個飯，見見面，大家順便聊聊天。”
原來，李開復原本計劃出差去一個地方，臨時活動取消，一個人住在香格里拉酒店，晚上就想找個朋友敘敘舊，正好發現這個朋友有空，大家前後聊了兩個小時，拉拉家常，很輕鬆。
兩個人吃飯過程中，旁邊有個人認出是李開復，要求合影，李開復也很爽快的答應了。李開復的真誠，讓這個朋友很受感動，這跟以前高高在上的形象完全不同。
這個年過半百、大病初癒的中年男人，為了事業一個人在北京打拼，很不容易，這其中有很多家庭的代價。
病癒後第二次回京所攝。李開復相信”正能量是最有效的藥“
他真情流露，幾度落淚，這一切，也許只有真正經歷過生死，才能有如此地深切感受：
“我要在活著的每一個時刻都是全心全意地活著，我不會再花心思去臆測、追想那些還沒來到或者已經遠去的事。”
“健康、親情、愛，才是永恆。犧牲健康去換取所謂的成功和夢想，這簡直是天大的笑話！”
以前他總鼓勵年輕人要去追求什麼，現在則不一樣了，他認為“年輕人需要放下追逐虛名，關注健康、親情和愛才更重要。”
古人云：“死生亦大矣。”
村上春樹說：“死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。”
《眠空》裡說：“死亡是最需要被學習和認識的內容。”
甚至有印第安巫師說：“如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸死人的屍體，可以馴服孩子內心的淺薄與頑劣不羈，讓他獲得真正靈魂的成長。”
以上四句，穿越時空界限、種族國家，卻如出一轍，字字千鈞。
然而，聰明人那麼多，這一點看得通透的卻幾乎沒有。殊不知，死亡，原本就是和出生一樣平常的事。也許，我們始終無法學會坦然面對死亡，但消除對死亡的恐懼、正視死亡，則應是一個人一生的必修課。
唯有穿過死亡蔭谷，方能品味生命甘露。每一個向死而生的生命，都值得熱烈的生長。