老家村口，沒有牌坊，沒有門樓，更沒有風雨廊橋，只有一棵老槐樹立在村口路邊。五月槐花開時，像一串串鈴鐺；風吹來，撒落一地花香。村口是泥巴路，只是人走多了，路面乾硬平整些。
站在村口，眼前全是田地和莊稼，春夏時節，滿眼綠色，遠近來去的路一覽無餘，有沒有行人看得很真切。
以前上學放學都經過村口，大人們上集或外出也從這裡經過，是村裡人走的最多的地方。村口就像雙眼睛，每天目送的大人小孩走出村莊，傍晚時分又陸續回來。村口又就像一道門檻，進進出出，跨出村口，才算真正離開了家。
放學的時候，看到村口槐樹上的喜鵲喳喳叫，我們就唱起學過的兒歌：小喜鵲，叫喳喳，哥哥放學回了家；放下書包扛起鋤，能文能武人人誇。有個夏天我們真的瘋狂迷戀拳術了，一個師傅教我們村小傢伙們練小洪拳。晚上的村口月色皎皎。我們聚在一起，赤胳膊，短褲衩，伸拳踢腿練劈叉，然後渾身是汗跳進水塘洗澡。現在一招一式早忘了乾乾淨淨。最終象我父親掛在嘴上的口頭禪，文不能測字，武不能當兵。但村口那美好的夜晚卻清析地記得。
有年母親生病在縣城住院，我們天天就在村口等啊盼的，不知道啥時候能回來，個子矮，看不遠，就爬樹上。在盼望中等待，在等待中盼望。落日的餘輝慢慢退下去，黑暗也慢慢模糊我們了雙眼。
姨啊嬸的來我家，飯後要走，母親挽留不及，就和母親從家一邊走一邊敘，手拉手，走走停停，從北頭到南頭，然後又從南頭到村口，站在村口講好長時間，才依依道別。其實何止我母親，村裡老人都是這樣。子女遠離，夫妻道別也都如此，村口不知道聽到多少知心話，多少叮囑；又不知看見多少人流了淚。我們每次回家，臨走，父親母親跟在後面。“回去吧，別送了”他們好像沒聽見，繼續走，到村口攔住才停下，目送我們走進綠色的田野裡。走好遠，回頭看，他們還立在村口。
有段時間我們繞村口走，有點怕。村裡一個單身漢在村口的槐樹下吊死了。聽說年輕時候，喜歡他的表妹，可是因為家窮，表妹家用她為她哥換親，嫁給山後的一戶人家。單身漢一直未娶，沉默寡言過日子。聽說那女人不幸走了以後，單身漢就在老槐樹下上吊了。悽美的愛情，不知道他們生前有沒有約定。在天不能比翼鳥，在地願為連理枝。很長一段時間走到村口，都覺得陰森，彷彿如影隨行。
前幾年，老家來信說，從集上修一條水泥路到村口，村裡人開始集資了，在外工作的也可以捐贈，自然我要盡一點微薄之力。修好後，在村口立了碑，刻上集資和捐贈人的名字。村口乾淨整潔了，村子人進出方便了許多。
哪家遇到喜事，就在村口放爆竹。賀禮的，迎親的，都從村口開始。隆重的禮遇相當於古人出城迎接。沖天爆、大地紅震天響，彷彿像周鄰村子喧告:今個村子有喜了。整個村子人都會參加，熱熱鬧鬧。村口一天都喜氣盈盈，人來人往。
每次回家，下車，第一眼就自然朝到村口望去，那是習慣，也是本能了。看看村口有沒有人，或者有什麼的變化。村口的路曲曲折折往這邊延伸，又斷斷續續淹沒在綠色之中，我就順著這條路往前走，老遠就能聽到狗吠和雞叫，到了村口也聽到熟悉的說話聲。
一個女孩告訴我她的故事：她剛參加工作時，週末想回家，可下班後就沒有回家的客車了。積攢了幾個月，終於買了輛自行車，週末回家就騎上，翻過一座山，又向前騎幾十裡，到村口正常天都黑了。每次回去，她的母親一定會在村口等著她，手裡還常常拿著把雨傘，可能是擔心路上下雨吧。我腦海剎那間呈現一幅美麗的畫面：一位美麗的女孩正騎自行車向她母親走去，夕陽西下，微風拂面，長髮飄飄。她的母親正站在村口的槐樹下等著她。那時槐樹正綠，花兒正香。
