'難忘那條路/陳平'

一根一米來長的木棍擔在肩上，身後一頭挑著三十多斤重的白麵，身前一頭挑著四五片六七斤沉的烙餅。木棍是從院子角落堆柴處挑揀的，端直、乾淨、光滑，是我生活中不離不棄的夥伴。面是父親一手新磨的麥子面，三十來斤是自己將近三週時間的口糧。

早上六點從家裡出發，先是挑著面和饃，用十幾分鐘的時間走過一段慢下坡，三四分鐘經過乾涸的稠泥河床，開始爬一段較長的山路，中途得換肩、歇緩三五次，也一前一後遇見梁山、黨灣兩個總能聽見雞鳴狗叫、地上滿是糞便的村莊。半個多鐘頭後到了東山樑，在樑頂吹吹風，坐一陣子，再挑著40多斤沉的東西往下拐三四拐，轉過一個經常轟轟隆隆的磨房，沿著一溜豁豁拉拉的矮土牆往東走，從幾根木頭撐著的裂縫門裡進去，就是古道小學。

其間，如果是夏天，在肩挑口糧前行的過程中，汗流浹背總是難免的，當我帶著一身濃濃的汗味走進簡陋不堪的辦公室，意味著汗味也要傳到裂縫很多的教室裡去。因為往往來不及洗臉擦身，北頭房簷下掛著的吊鐵板就被指定的學生握著約莫半尺長的鐵棒“當、當、當”地敲響了，這是上課的鈴聲，傳開去，顯得渾亮、厚重，是警醒也是催促，既針對每個學生又針對每位老師。於是，汗味在教鞭聲、授課聲和學生的回答聲中慢慢淡下去。

這十多裡的路，我歷經了整整四年1460個日子，刻骨銘心。離開那裡很長一段時間了，那條路縈繞我的心頭，攪和在自己的骨子和血液裡，讓我坐臥不寧，醒著清晰睡下不忘。

那條上山下坡、寬一陣窄一陣的土路，如果放在地圖上看，就是彎彎扭扭、起起伏伏的線。那條註定讓我把青春消磨在此處的路，那條牽繫我神經十六年之久的線，也註定在我的精神世界裡存在的一段生命線，總是不厭其煩地引領我往返於家與學校之間，就像一種約定俗成的文化。或許在別人眼裡，它是再普通再平凡不過的印記，但在我的心河裡卻無形中激起了一絲絲波瀾、一點點情愫。這不僅僅因為最初踏上社會、走上工作崗位的驚喜，還因為珍惜生命，感恩生活的情懷。

形象地說，那條路和家和小學的關係應該是：

小學是一個謀生的結，在這個結上，我手把手教一群流鼻涕的小學生學漢字、學唱歌、學跳舞，學做人的道理，可以說凝結著深深淺淺的喜怒哀樂、酸甜苦辣。學生們年幼無知、不懂事理，不存在如此感受，唯獨孤單影只的我，這方面的感覺極其強烈，而這些都來自教學的長長短短、生活的煙熏火燎、家長的各種心態。

家是一個親情的結，當年我二十一二歲，家裡有父有母和三個兄弟，每次從學校返回家，那種溫暖如春的感覺便油然而生。面對母親簡單卻熱噴噴的飯菜，面對父親親熱的噓寒問暖，面對弟兄們和睦的說說笑笑，陳舊的房屋雖然昏暗，我感覺身邊洋溢著一股濃濃的親情。這時候，發生在學校辦公室、教室和校園裡、與學生相關的那些事情很快就煙消雲散了。

結和結之間，就是曲曲折折、彎彎拐拐，我不得不走的那條路。它牽扯著兩頭、兩個結，似乎是宿命，老天早已安排好的；也似乎是人為，十年寒窗、九載熬油，終於跳出農門，成了一名農村小學教師，落定在“古道”這個與我有緣的村莊和這個村莊的小學。

古道小學一共五個年級五個班三個教室，立足現狀，只能把二三年級容納在一個教室，四五年級容納在另一個教室。學校一共四個老師，大家有時候固定教，有時候穿花教，重視互幫互助，在積極探討中教孩子們。除我是走著十五里路、翻過一座山、下了一道坡的外鄉外村老師外，其他三個都是附近村莊的。

如今二十八年過去了，每當夜闌人靜、從俗世凡務中解脫出來後，我總會回想起最初四年的教書生涯，想起從家出發引領自己到古道小學的那條路，那條天晴天陰、風裡雪中陪伴自己的土路，那條從此伸進自己心靈世界、留下不滅印記的路，那條扯著我至今乃至永遠感恩生命和生活的路。我斗膽想，如果有可能，我一定要將那條路寫進當今小學生的教科書，用平凡的事情感染他們、激勵他們。

有機會的話，我還要重走已經融入自己生命篇章裡的那條土路。

版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。