作者:餘濤
七毫米穩坐源州市以後，展福才在他的病床上明顯地感覺到膀胱疼痛。已經三天沒有小便了。肚子又鼓鼓的了。在醫院那幾天的暢快勁又沒了。持續的疼痛讓展福才覺得他的病這次是真的不治了。
他對來看望他的展壽說“壽啊！你看二叔的病是怎麼了，不是說花了三百塊錢把什麼石頭排除了嗎？”
“二叔你好好養病，沒事的，保管你吃上大年初一的餃子。”
展壽安慰了一會二叔，直接去找牛、狗、貓。此時他們正在狗屋裡，商量著明天怎麼坐車去廣州的事。展壽推開門開門見山地說：“你們父親的病咋辦?你們說不開刀，吃點藥就會好。現在的情況，我看過不了年關。也就是這幾十天的事。我看該給二叔準備老屋了。我把話撂在這裡，你們父親的後事不安排妥當，誰都別想走。這事我管定了。”屋子裡的四個人都鐵青著臉。天一下子陰下來，不見陽光。
貓說：“出嫁的閨女，潑出去的水，這我事與我......”沒等她說完，展壽重重地哼了聲。展壽扭過頭看著展狗。展狗一言不發，心裡害怕，但不服氣。他不敢去頂撞這個族家大哥。
展狗的脾氣他知道，村裡人都知道。他知道展壽想讓他說什麼。他知道這球難踢，二話不說就踢給了牛。他轉過臉去看弟弟牛。牛一看哥哥把這個燙腳的球踢給了自己，一看前面還有幾個敵方隊員在防守。他離球網足足有他媽的三十米，心想我腿受傷了，哪裡能踢，況且踢不進怎麼辦，還是不出頭的好，穩穩當當，無功無錯。“嗖”的一聲，牛又把球踢給了狗。狗又一個大腳踢給了牛。
貓坐在看臺上，此刻她明白進球的艱難、射門的勇氣；也明白了被媽媽的幾十年的足球，為何又陽又痿、振而不作、作而不進、進而不挺、挺而不久、久而不射、射而不遠、遠而不孕。還想起了他媽的老公——陽痿的仁發。
國際大牌教練米盧一看火了：“他媽的，狗，你裝什麼熊，能踢就踢，不能踢給老子滾蛋。”說著上去就是兩耳光。
這倒差點把展狗從凳子上驚起來。“大哥，我家西自留地有三棵桐樹，兩把粗了，是我大以前種的。把樹殺了，估計差不多了。不夠了再湊點錢買一棵。”
展壽瞪了一眼狗，又去看牛，牛倒服帖，忙說：“壽哥，我能有啥意見？”
天壽走出了狗的堂屋，徑直來到展福才的床前。
“二叔，你的身體沒事，但我想還是先把老屋安置安置。剛才狗、牛都說把西自留地那兩棵大點桐樹殺了，不夠的話他們再湊點，你看咋樣？”
展福才的臉一下子黑下來了。展壽嚇了一跳，“二叔”，展福才沒有應，他翻了一個身，居然又坐起來了。“他媽的——”
“二叔，咋了？”
“我不要老屋，我不要老屋。”
“這是咋了嗎？”展福才沒有理展壽。好像這個屋子裡只有他一個人似的。
喃喃說道：“那是我給你嬸子備的。我這輩子沒啥能耐，對不起你嬸兒啊！你嬸兒跟著我只有受罪的份，沒享過一天福。你嬸兒的腰都彎成一張弓了。這幾個崽子哪個靠得住呢?樹不給她留住，到你嬸兒的時候可咋辦，別也像你爺爺走的時候，連個老屋都沒有。”
天壽抬頭看時，老淚已在展福才的臉上縱橫開來。在他記憶中，無論生活多麼艱難，二叔從沒有落過眼淚。在他心裡，他的二叔是一個堅強的農民。在展天壽的父親——展福興過世後，大家庭的擔子都由二叔擔著。父親去世時，他還小，是由爺爺展祿和二叔一起料理的喪事。兩年後母親去世，也是二叔一手操辦的。後來又幫展天壽娶了妻。後來他們分了家，爺爺、奶奶、三叔、四叔都跟著二叔過。三叔、四叔在六零年吃大鍋飯時候給餓死了。他的二叔承受了太多的不幸和磨難。
二叔如草芥一樣卑微。除了這個村子也許沒人知道他的名字。展天壽這位四十多歲的漢子，站在他二叔面前已是淚水滿面。
展福才在內衣裡摸索了一陣子，手抖抖地拿出了一個又破又髒的洋布手巾。一層又一層打開，裡面整齊地碼著一沓角票。
“壽，這是今年你嬸兒賣雞蛋的錢。有七、八十塊。現在外面的賒欠有餘家代銷點兩袋鹽、三盒火柴；南院閆家二斤肉；寧家藥鋪十包頭疼粉、一包止疼片。這些你幫我料理料理。結餘的，到你二嬸兒大事的時候貼補用。還有把任老二家的犁鏵還給人家。”
“老屋我就不用了，你爺爺不是也沒用嗎？”展福才說完這些話，表情平和多了。但展天壽明顯感覺到二叔心中的苦，因為他明白一口棺材在他二叔心中的位置。那是屈辱一輩子的二叔最後的尊嚴。
棺材是一個渺小勞動者最後的尊嚴啊！
展天壽攥著錢沒有再說話，走出了二叔的東屋。
是夜，繁星滿天，彎月倒掛。狂風驟起。天冷的緊，像要落雪。天不正常地亮著。瘮人！
兩天後西地兩棵粗的桐樹被寧木匠鋸倒。狗、牛、天壽每人又兌了一百塊，到長嶺村又買了一棵桐樹。寧木匠、任木匠鋸、鑿、刨、錛、釘、漆了三天，一口如夜黑的棺材堂而皇之地擺在了展福才的院子中。灰暗的小院霎時蓬蓽生輝了。鄰居都跑過來看，頻頻頷首。小孩子也來湊熱鬧，在院子裡打鬧，這個院子因有了棺材，又現出原來的生機。
最後算了一下木匠寧天相工錢、煙錢、酒錢，展福才又欠了十八塊錢的債。狗、牛這次是一分不掏了。
從樹被運回到家的那天起，展福才就每天坐在院中凳子上，看著忙碌的人們一言不發。其實每一斧、每一鑿，都強烈的震動著他的心。當天壽對他說，要殺掉西地的兩棵桐樹時，他沒說什麼。他不想說什麼。他也無力說什麼。
他記得天壽說“到我嬸子時候，不會讓她受罪的，有我在呢。”這句話讓他得到些許安慰。
總之展福才覺得對不起吳，風裡雨裡一起四十年了，我給她什麼了、我給她留什麼了？他一遍遍在心裡問自己。但是現在老屋已經擺在院子裡了。等待他住進去，無論怎麼說，他心裡還是踏實多了。至少到地下有個遮風避雨的地方，可以過上安慰的生活，不像自己的父親那樣，無家可歸。
日子如風，默默而逝，不留痕跡。眼看就年三十了，展福才的病也沒有見輕，也沒見重。臉似乎有點紅暈了，每天圍著棺材轉三圈，再坐下來盯著看，甚至有微笑泛起在嘴角。吳相信展福才的病好了，鄰居賈旺也相信他的病好了。這時距棺材做好已經一個多月了。狗、牛、貓、他們已在棺材做好的第二日去廣州了。
臘月二十八，吳去賒了幾幅對子，沒忘了給堂屋狗、牛的屋裡門上貼上對子。對子的丁點紅色，給冬日的院子裡添了喜氣。小院在村子的鞭炮聲中也有了年的氣息。晚上，天壽拎著四五斤肉來了。“嬸兒，剁點餡，不耽擱三十吃餃子。”吳拎著肉進了屋。
天壽見二叔精神好多了說：“二叔，我說沒事吧，能吃上初一的餃子吧。”就這樣天壽和展福才又聊了會走了。
展福才心裡空落落的。院子裡只有他和吳，除了外面呼呼的風。他覺得冷，覺得太靜了。孩子們打工去了，孫子們也跟著去了，去了五六年了就沒有回來過，也不知道他們多高、多大了。不知道小狗、小牛還尿床不，不知道上學了嗎。展福才惦記著他的孩子和孫子。
大年三十的晚上，吳早早點上紅燭，早早下了餃子。然後展福才放了鞭炮，到鍋邊舀了半碗餃子，端到神位前，放在那裡，把筷子插在餃子上，說“爹，新年了，多吃點餃子吧！”然後又端著碗到院子裡，挑出一個餃子放到地上，又挑出點湯，澆奠諸神。這時吳在灶房中，或院子裡，悄沒聲息。
父親展祿活著的時候也是這樣，年年如此。然後展福才把剩餘的半碗餃子倒在鍋中，又重新舀一碗，自個去吃，接著吳自己舀著吃。孩子小時候，吳給孩子舀飯，自己最後吃。今年展福才身體不好，當他把敬過神的餃子倒入鍋中後，吳接過碗，舀了滿滿一碗，端到老舊的桌子上，然後自己又舀了一碗。當兩碗餃子擺在那裡時，展福才愣著沒有動筷子，吳也跟著沒有動筷子。“吳，小狗、小牛他們能吃上餃子嗎？”
吳說：“不下雪的地方也有餃子嗎？”老兩口唉聲嘆氣，一聲接一聲。然後他們對子孫的牽掛中，無聲地吃著1999年的最後一頓飯。這個時候，天還沒黑下來，有些人家還在放鞭炮。
吃飯後他等吳洗刷完畢，他們關了小柵欄門，向天壽家走去。關門時他還看了他的老屋，黑黑地躺在他的院子裡，上面用膠膜蓋著，他的心裡是踏實的、服帖的、溫暖的。每年三十他都要去天壽家坐會，給天壽的大孫子發壓歲錢。這些年他給的壓歲錢都是二元，多年一直沒有變。錢雖然少，但是他特意到賈旺家換的，他家有磨面房，見的錢多，新錢多。孩子歡喜新錢。
七毫米重新坐穩源州市後，也是展福才感到自己的病沒有真正好起來時，源州市隆重地召開“源州市1999年改革、創新、穩定、發展、開拓、進取總結暨表彰大會”。
七毫米坐在主席臺中央，身兩邊分別是五毫米、四毫米，其它毫米依次分列在兩邊。一毫米領著微米們面向主席臺而坐。人們清楚意識到六毫米被清除出了革命隊伍，從源州市消失了。
在這次大會上，七毫米做了簡短有力，意義深遠的報告。在市委大禮堂，小毫米們都鴨似地望著七毫米洗耳恭聽。七毫米清了清了嗓子，聲音洪亮莊重嚴肅地說:“同志們！我七毫米又回來了。”臺下掌聲雷動。
“同志們，前一段我身體不適，在醫院呆了幾天，現在好了，沒問題了。大家不用擔心，我現在啊是能吃、能喝、能幹。我決心把這把老骨頭，獻給黨、獻給人民。”下面登時又掌聲雷動。微米們崇拜七號米啊！
“同志們，團結、穩定是我們一切革命和建設事業的基礎。誰破壞了團結、穩定的局面，誰就破壞了革命與建設的大局，誰就是革命和建設的罪人。如果沒有團結、穩定的局面，開拓、進取、創新、發展就無從談起。源州市的經濟就無從發展，就不能騰飛。”
七毫米清了清嗓子，喝了口水，站起來，脫稿說：“同志們，大家知道，在我住院期間，六毫米幹了一些違法亂紀之事。在此我就不詳細羅列了。這些大家都是清楚的。我只想說，六毫米啊！六毫米，你對得起誰啊？哼！你小子忘了，是黨和人民把你培養成才，給予你權力。結果你小子可好，置國家、人民的利益不顧，不搞團結、穩定；不搞開拓、進取。你小子搞什麼？哼！搞女人，女人有那麼好搞嗎？是你能搞的嗎？搞女人，當然搞了你自己的女人，要不咋會有分米呢？別的女人搞沒搞我不知道，不好亂說。可你搞的源城市一團烏煙瘴氣、人心惶惶；搞得源州市膀胱系統大崩潰，市財政直接損失8000萬；搞得源州市一百五十萬人民，怨聲載道，民怨沸騰；搞得教師工資都發不下來；搞得縣財政週轉不通暢；搞得人家尿道疼。這都是你六毫米辦的好事。這都是你在我住院期間做的好事。我要沒病你敢嗎？六毫米呀！太媽媽的了。下面我號召大家，在現代化建設的新時期，源州市全體黨員、幹部、群眾要以六毫米為反面教材，開展思想教育活動。每人都要深入反思、廣泛地開展自我批評。寫出不低於一萬字的讀書筆記。同志們！我們要時刻牢記我們是人民的公僕，要時刻記得為人民服務的宗旨。只有這樣才能對得起源州市一百五十萬人民啊！我今天把話給你們撂在這裡，誰對不起一百五十萬人民，就是對不起我，誰對不起我，我就對不起誰。”這時臺下已是掌聲轟鳴。
七毫米越講越精神、越講越有勁頭。他一直對在主席臺講話情有獨鍾。他常講一個不會講話的領導不是好領導。所以每次會議他都時而娓娓道來、時而慷慨激昂、時而悲痛欲絕、時而憤世嫉俗、時而......此時他煙一根接一根，茶是一杯接一杯。他覺得講話是一件多麼讓人高興的事。是一件多麼讓人找到價值和顯示尊嚴的地方。可是，在他五十多年的生命歷程中，在他三十幾年的從政生涯中，唯有今天的講話讓他覺得酣暢淋漓。他想這該是我所有講話中最精彩的，最富有號召力的講話。這是自己講話的頂峰，是中國的唐朝、當今的美國。
七毫米又接著講：“同時，我們也應該看到，我們源州市的絕大部分黨員、幹部還是能夠處處、時時、事事以大局為重，處處、時時、事事講團結、穩定的。在這點上我感到很欣慰。尤其是在我住院期間，市委、市政府的五毫米、四毫米、三毫米等毫米們，維護團結、穩定的政治大局，發揮開拓、進取的工作作風，使我市整體工作在巨大的挫折面前，又取得了歷史性的突破。這些成績是有目共睹的。為了能夠弘揚他們這種有條件開展工作，無條件也要開展工作的改革、創新精神，促進我市物質、精神文明的雙豐收，特授予五、四、三、二毫米‘1999年度源州市改革創新先進工作者’稱號。最後，讓我們高呼‘振興源州、再創輝煌！振興源州、再創輝煌！’”
七毫米的講話在響徹環宇的掌聲和歡呼聲中結束。這次講話從上午九點講到下午二點，歷五個小時。很多人的膀胱都受不了，很多人的胃也受不了，很多人的腦袋也受不了。受不了也得受啊！
多年以後，每每談起這次講話七毫米還是神采飛揚，如數家珍。
可是回到家裡後，七毫米的情緒卻低落下來，他飯都沒吃，在米的照顧下，七毫米早早躺在床上，一言不發。
七毫米回想到這幾年隨著權力的增大，自我的膨脹。這些年每天起來都是飄飄然，都忘記了自己姓甚名誰了。又想到這些天得知巡視組到到來後內心的種種煎熬。又想到了六毫米。又想到了今天的講話。
夜半，七毫米嚎啕大哭。哭聲驚天動地。
米以為他夢魘了。
今天激情的講話激活了七毫米內心深處蒙塵的良知。
“我他媽的對得起誰啊？黨和人民把我一個放牛娃培養成50年大學生。又把我推上領導崗位。可我最近幾年都幹了什麼呢？”越想越難受，哭成了淚人。淚水在他皺紋縱橫的臉上漫淌。七毫米雙手左右開弓打自己耳光。然後對著鏡子發呆，淚水溼了衣襟。他絮叨著“七毫米啊，七毫米你還記得自己是誰嗎？你還是辛莊的那個放牛娃嗎？還是辛莊的宋福舉嗎？宋福舉啊，宋福舉......”
米第一次知道了七毫米叫宋福舉。當年老父親給她安排這門婚事時候，七毫米已經是三毫米了。當時米都疑惑怎麼天底下還有姓三的。後來他姓過四、五、六、現在姓七。當時父親在洪川縣做縣長，宋福舉是政府辦主任。
米想老公是不是中邪了，趕快叫來了幾個小毫米。幾個孩子看到父親這樣，以為又犯病了。主張趕快送醫院，七毫米堅決不去。
這晚，潔淨的淚水，讓七毫米曾經塵埃覆蓋的心靈重見天日。這晚，七毫米終於知道自己原來叫宋福舉。這晚，七毫米完成了一次靈魂的淬鍊，一次飛躍，更完成了一次靈魂的尋鄉之旅。
第二天他本想自己早早的步行去上班，不再讓司機小馬接了。可是起床時他發現自己起不來了。
這次七毫米真的病了，又躺進了醫院。他特意要求住普通間，同時帶病堅持工作。一週後，在病未痊癒時候就強烈要求出院。
出院後直接到市委上班，從此改名宋福舉。但人們讓叫他七毫米、七書記。
宋福舉後來一直勤懇、踏實為源州市的經濟、社會建設付出全部才智和心血。源州市一躍成為全國縣域經濟總評第三的縣級市。由於成績斐然，官聲甚佳，2000年元月1日，宋福舉調任渭中市副市長。
今天當你走過源州市，還可以看到城市廣場上矗立著一尊大理石雕像。不用問他就是七毫米，或者叫宋福舉。
（未完待續）
（圖片來自於網絡）