作者簡介：
盧群，江蘇省作協會員，大豐市作協副主席。已在各類報刊發表作品六百多篇，小說獲第七屆、八屆、九屆、十一屆全國微型小說評比二、三等獎，《伍銅匠》《畫師》和《英雄淚》入選初、高中語文閱讀試題。2003年列江蘇省微型小說創作30強，小說集《傾鎮之戀》獲2014年鹽城市政府文藝獎一等獎。
“磨剪子嘞——搶菜刀！”
每天清晨，麻三瘸子的第一聲吆喝，總是與鬥龍中學實驗樓上的自鳴鐘同時響起。
有孩子上學的人家立刻緊張起來：“快快快，快起來，六點鐘了，再不起來就遲到了！”與此同時，小街兩側的店鋪也“吱兒吱兒”紛紛開啟，好像麻三瘸子是來叫早的，不開門有點說不過去。
鬥龍街就一條街道，東西走向，兩百多米長的樣子，像一根絲帶鑲嵌在鬥龍河邊。麻三瘸子的家在小街的最東頭，假如刮點小東風，哪怕打個噴嚏，街西頭的王大頭都聽得清清楚楚的。聽不清楚也沒事，麻三瘸子的作息時間從來沒變過，待他丈量完小街的距離，王大頭已將前一天用鈍的刀子斧子等工具，整整齊齊地擺放到賣豬肉的案板上，等著他來處理了。
“來了？”
“來了。”
簡短的招呼後，麻三瘸子放下板凳，先伸一個大大的懶腰，為即將開始的勞作熱身運動。接著將變形的左腿輕輕一抬，穩穩地騎上他那特製的長板凳，然後拿起刀子或斧頭，把它固定在木凳前端的鋼圈裡，用戧子輕輕鏟去表面的汙跡或鐵鏽，把卷起的刀面修整一下，然後換上砂石，同樣固定在鋼圈裡，接著一手握刀柄，一手扶刀背，在磨刀石上“哧哧”地磨。時不時地，麻三瘸子會騰出一隻手，在磨刀石上灑點水，再順便看一看刀鋒，或者調整一下姿勢。漸漸地，刀刃在他手中變得雪亮雪亮的，他的腦門上，也亮閃閃地綴滿了汗珠子。
磨好了刀或斧頭，麻三瘸子會用手指頭輕輕地觸摸一下刀刃，檢測是否鋒利。然後抽出座位下已破舊得辨不出顏色的抹布，把刀或斧子正反兩面擦拭乾淨，並在一沓碎布上 “喀嚓喀嚓”地試割幾下，才滿意地放在一旁，接著再磨第二把、第三把。待所有的刀斧都打磨好了，王大頭的肉鋪生意也就開始了。
王大頭一邊說著“辛苦，辛苦”，一邊遞過早就備好的沾滿油汙的票子。麻三瘸子接過來先放嘴脣上親一下，然後才塞進衣兜裡。
接下來，麻三瘸子會去張裁縫家。張裁縫的幾把張小泉剪刀，擔負著十幾個縫紉師傅的裁剪任務，一天用下來，刀口卷的卷豁的豁，不打磨一下沒法用。
從張裁縫家出來，就該去週記三鮮館了。
週記三鮮館的刀具原來都是自己打磨的，生意發達後，周老闆就把這類活兒交給了麻三瘸子。
用周老闆的話說：“有財大家發，有飯大家吃。”
有了這三個雷打不動的主顧，麻三瘸子一天的吃喝全有了。接下來是繼續幹活兒，還是看看熱鬧什麼的全憑高興。
麻三瘸子並不姓麻，因為出過天花，得過小兒麻痺症，臉上坑坑窪窪的，每走一步左腿都要畫個C，弟兄間又排行老三，故被人稱作“麻三瘸子”。
小時候，麻三瘸子有個娃娃親，女方主動提出的。那個時候，麻三瘸子不麻也不瘸，白白清清的一個孩子，人見人愛花見花開。
一日，家裡請來個篾匠。幹活的當兒，麻三瘸子一直守在旁邊，不用吩咐，接接拿拿的活兒做得順順溜溜的。篾匠一下子喜歡上了，要他當自己的女婿。隔天，篾匠還特地將女兒帶過來。女孩子也生得白白清清的，跟麻三瘸子十分般配。一家女百家求。當即，這樁親事就在兩位父親的推杯換盞中定下了。
十歲那年秋天，麻三瘸子出了一身的疹子，又疼又癢十分難受。父母以為是一般的水痘，加上秋收秋種，實在抽不出時間，就沒有及時送醫。痂皮一脫落，全家人傻了，滿臉的麻坑如同一張張哭泣的小嘴巴，驚心動魄地咧開著。母親一把摟過兒子，淚水“嘩啦嘩啦”流個不停。父親撕扯著自己的頭髮，悔恨得“嗷嗷”大叫。
禍不單行。毀容的悲痛還沒有翻篇，兒子又染上了小兒麻痺症。醫生遺憾地說：“這個病是可以預防的呀，為什麼不接種疫苗呢？”父母掐指一算，種疫苗的當兒，兒子正發著天花。也就是說，兒子的不幸是粗心造成的連鎖反應。這麼一想，父母頓覺罪孽更重了，心裡像壓著一塊大石頭，沉重得喘不出氣來。還有一件事，也是父母不敢觸及的，那就是兒子的親事。定親的時候，兒子健健康康的，現在變成了醜八怪，人家還願意嗎？父母不敢往下想了。
不敢想不等於能躲過。麻三瘸子變成麻子後，篾匠已經開始後悔了，但說不出口，畢竟是自己多的嘴，只能打掉牙齒和血吞。後來見腿也殘了，理由一下子充足起來。這不是要人命嗎？婚約毀了，上哪兒再找這麼好的女孩子？父親立即緊急動員，決定不惜一切代價，打一場婚事保衛戰。
已讀初中的麻三瘸子，聽說要到女方門上鬧，連忙拉住父母親的手說：“你們理智點好不好，假如我不殘疾，人家能反悔嗎？假如你們是女方，願意找一個殘疾人女婿嗎？”
“那，那就讓他們賠償損失！”父親跺著腳說。
“賠償什麼呀？人家幫咱們編的涼蓆和筐子，不也分文沒收嗎？”
“那才值幾個錢？”
“咱們也沒花多少錢啊，要回來發不了財，親情不在友情在，別讓人家說咱們小肚雞腸！”
“你，你怎麼幫人家說話？”父親氣壞了，卻又不好發作，千錯萬錯都是自己的錯，怨不得別人。
兩個怒目圓瞪的哥哥，見弟弟按兵不動，父親偃旗息鼓，也鬆下了緊握的拳頭。
不久，素無來往的陳媒婆，被父母恭恭敬敬地請到家中，好酒好菜地招待著，臨走還送上一大包禮物。
此後，這樣的吃請每年都要上演好幾次，送出的禮物有幾笸籮。陳媒婆是麻三瘸子的叔伯姨奶，且不說“拿人手短”，單憑親戚關係這一層，也要極盡全力。為了不辱使命，陳媒婆的足跡，印遍了四鄰八鄉的角角落落，介紹的姑娘足足有一個排。可是麻三瘸子仍然是校場口的旗杆子——光棍一根。
見兒子一次次“鎩羽而歸”，父母心急如焚，到死都不能原諒自己的疏忽。尤其母親，腦溢血死亡三四天了，眼睛愣是合不上。最後還是麻三瘸子急中生智，花二百塊錢請來個賣菜的大嫂，套著母親的耳朵連喊了三聲“娘”，母親才將堵塞在喉嚨裡的那口氣嚥了下去。
如今，爹孃都已作古，兩個哥哥也另立門戶搬了出去，祖屋只剩下麻三瘸子一個人。
沒有了爹孃的擔憂和絮叨，麻三瘸子頓覺輕鬆了許多，該吃吃，該睡睡，該做做，該玩玩，日子過得比天上的白雲還要自在。
那天，麻三瘸子正專心致志地用晚餐，忽覺一束目光朝自己射來，抬頭一看，是一個蓬頭垢面的女人。
麻三瘸子朝她招了招手，女人立刻穿過人流，從街對面跑過來，接過麻三瘸子遞出的燒餅，一口咬下小半個。麻三瘸子見女人餓得厲害，就把燒餅全都給了她。女人作了個揖，又大口大口地吃起來。
燒餅店老闆見了，將麻三瘸子拉到一邊悄悄地說：“老三啊，這女人怕是看上你了呢，你看她望你的眼神，亮閃閃的。”
“老哥，你真會開玩笑，她看的哪裡是我？是你做的燒餅啊。”
“我沒開玩笑，這女人雖說邋遢了些，身子骨還算硬朗，年紀也不大，你身邊正好缺個人，不如把她收了。”
“那哪成？這不是趁火打劫嗎？不行不行。”
“哎，我可提醒你了，別到時候後悔。”
不成想，麻三瘸子起身後，女人竟跟了上來。
麻三瘸子以為女人缺錢花，就掏出一天的收入：“拿著吧，身上只有這些了。”
誰知女人搖了搖頭，仍然一步不落地跟隨著。
“你想借宿吧？可我是個光棍漢啊，你不害怕？”女人笑了笑，沒有吭聲。
嗨，怪了，難道真的應了餅店老闆的話，這女人看上我了？“夢裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”麻三瘸子頓時亢奮起來。
這一亢奮，腳步就凌亂了，身子就失去了平衡，擔子就吻上了路基，所有的缺點暴露無遺。麻三瘸子崩潰了，自己這個樣子，誰看得上啊？自作多情，異想天開！
回到家，麻三瘸子燒了一大鍋開水，拿出澡桶、洗臉盆和毛巾，又翻出老孃的衣衫和短褲，就悶悶不樂地走了出去。
天已經暗了，小街上的燈光次第亮起，晚風裡瀰漫著飯菜的香味。麻三瘸子使勁嗅了嗅鼻子，哇，好香啊：有海魚的鮮味，有炒蠶豆的香味，有燙大蒜的辣味，有小米粥的甜味，還有老酒和紅燒肉的味道……
麻三瘸子難受起來，自父母親走後，就沒好好吃過一頓飯，一日三餐，不是咬燒餅就是方便麵，家裡的兩隻鐵鍋，都快爛成了廢鐵。唉，單身漢的日子，真不是人過的！麻三瘸子扭頭朝家望去，家裡的燈光亮著呢，有個人在家中，就是不一樣！麻三瘸子的腳步，不由自主地拐了彎。
一進家門，麻三瘸子驚呆了，心臟在胸腔裡像川戲開場時的鑼鼓一樣“咚咚”地擂著。洗浴過的女人，散發著一種淡淡的馨香，胸口上的兩塊肉，肉顫顫圓潤潤的，像一對白鴿呼之欲出。頓時，一股從未有過的感覺洶湧而來，衝擊得麻三瘸子不能自已。麻三瘸子狠狠地掐了一下自己的大腿，慾望的潮水依然洶湧著，一點都沒有退卻的意思，麻三瘸子只得再次走進夜幕。
小街已經安靜了，街兩邊的人家，有的燈光明亮，有的燈光暗淡。燈光明亮的人家，或許是孩子在做作業，或許是母親在做針線，或許是父親還在貪杯。燈光暗淡的人家，或許在拉家常，或許在看電視，或許已經躺到了床上。“晝出耘田夜織麻”，凡俗的生活，大致如此。
麻三瘸子一路走著，一路想著，不知不覺，又一次走進家門。
日光燈下，女人兩手托腮，靜靜地坐著，不知是在想心思，還是在等晚歸的人？
麻三瘸子輕輕說了句：“睡吧，天不早了。”
“嗯。”女人聽話地站起來。
麻三瘸子把房間讓給了女人，自己在明間打了個地鋪。不一會兒，麻三瘸子就進入了夢鄉，夢見自己當上了新郎，懷抱中的新娘，就是投宿的女人。麻三瘸子笑了。這一笑，就從睡夢中笑醒過來。笑醒過來的麻三瘸子，更加高興了，女人果真躺在自己的懷中，兩隻水汪汪的大眼睛，正靜靜地看著自己呢！來而不往非禮也。麻三瘸子歡叫一聲翻上去，將積蓄了十幾年的渴望和訴求，一股勁兒傾瀉出來。
親熱過後，麻三瘸子同女人商量，要好好地操辦一下婚事，讓女人風風光光當回新娘，讓過世的父母親高興高興。女人卻摟著麻三瘸子的脖子說：“請客的事先放一放，我看了一下，這房子該維修了，傢俱也要添置一些，居家過日子，錢要用到刀刃上。”
“好，都聽你的。”麻三瘸子興奮地說。結婚的錢，父母健在時就給他準備了，加上這幾年做生意積攢下的，麻三瘸子手上已有了四萬多塊錢，按當時的消費水平，裝修房子足足有餘。
第二天，麻三瘸子就買來裝潢材料，請人將屋子裡裡外外裝修一新。又挑選了婚床、衣櫃、桌椅、茶瓶、茶杯等傢俱和日用品，將房間裝點得喜氣洋洋的。
從此，麻三瘸子的笑容更燦爛了，活兒幹得更精緻了，身上收拾得更整齊了。最明顯的是做生意，來者不拒、多多益善。成家了，日子有盼頭了，得好好掙錢才是。
女人也不閒著，院子裡養了幾隻雞，家前屋後種上了時令蔬菜，還從張裁縫那裡拿來針線活，能掙一個是一個，日子得幫襯著過。
一年後，女人開枝散葉，生了個大胖小子。小傢伙白白清清的，跟小時候的麻三瘸子一模一樣。鄰居們感嘆道：“好人有好報，瞧人家麻三瘸子，多滋潤！”
日子像一本書，很快翻到了2010年。這時候，麻三瘸子的老房子已經拆遷，置換了一套三室兩廳的新居室，還拿到了一筆可觀的補償款。麻三瘸子就用這筆補償款，給女人開了個服飾店，經營服裝鞋帽小飾品什麼的。兒子大學快畢業了，正在準備考研，小日子甜蜜得像浸泡在蜜糖水裡似的，舒心極了。
一天，女人窩在沙發裡看電視，看著看著突然哭了起來。麻三瘸子嚇壞了，一連聲地問道：“怎麼啦？怎麼啦？”
原來，女人是皖南人，家裡排行老大，姐弟五個中，只一個寶貝弟弟。七歲的時候，弟弟患上了白血病。為了挽救住這根獨苗，父親同她商量：“大丫，我打聽過了，你弟弟的病，只有移植骨髓才有希望。可是移植骨髓得二十多萬塊錢呢，爹就是把房子賣了也湊不齊啊。窯廠徐老闆說了，只要你嫁給他，他就出錢給你弟弟治病，你看……”
看什麼呢？弟弟是爹孃的命根子，弟弟沒有了，爹孃也就活不下去了。誰知，徐老闆在玩膩了她之後，竟想把她當禮物送給別人，且不顧女人的苦苦哀求，當著女人的面跟人家約定了接人的時間。可憐的女人，只好趁男人爛醉之際，舉起了憤怒的剪刀……
出逃時，女人沒帶一分錢，餓了就摘幾個茄子或西紅柿，渴了就喝幾口池塘裡的水，困了就找個草垛或涵洞應付一下。遇到麻三瘸子時，女人已流浪了一個多月。麻三瘸子的善良和本分，讓女人感到了溫暖和依靠，於是女人投懷送抱，將自己的一生託付給了他。
結婚的時候，女人之所以不願意請客，不願意拍結婚照拿結婚證，就是怕暴露身份。直到懷了孩子，再不辦證將影響到孩子的出生時，才不得不找到個專辦各種證件的人，偽造了一張《婚姻狀況介紹信》，同麻三瘸子一起把結婚證領了。看了電視上的尋親欄目，女人才知道，窯廠老闆沒有死，一出院就發瘋似的到處找她，後來在小河邊看到了她的鞋子，以為她尋了短見，才消停下來。
女人的彩禮沒能留住弟弟。現在，女人的父親行將就木，唯一牽掛的就是被自己賣掉的女兒，吩咐家人無論如何也要打聽到女兒的下落，把女兒的骨灰帶回來。
聽罷女人的哭訴，麻三瘸子長長地嘆了口氣，然後毫不猶豫地對女人說：“明天我們就去看望老人，然後再去自首，不管多大的事兒，我都同你一起扛著。”
第二天一早，麻三瘸子就陪著他的女人，登上了探親的路程。