46歲的陸乾明躺在病床上，翻身撓癢都需要73歲的媽媽石福珍幫忙。
兩個星期前，陸乾明因為腦梗中風、腎衰竭等多種疾病，倒在東莞虎門街頭，一個不知名的好心人將他送往醫院。隨後，東莞“讓愛回家”志願者接手照顧一週，待他生命無虞後，志願者為母子倆找了一輛救護車，跨越千里將兩人送回成都。
然而，母親卻陷入了兩難的糾結中。
面對需要日夜照顧的兒子，媽媽萌生了放棄的想法——單薄的母親石福珍日以繼夜地照顧120多斤重的兒子，早已精疲力盡，還得面對高昂的治療費，“可是，放棄他，他是一條生命；不放棄，我又無能為力。”
三無人員突發重病被送入醫院
6月9日，“讓愛回家”志願者彭會紅在東莞第五人民醫院急診科見到陸乾明。彼時，陸乾明以三無人員身份被收治，身上連一件衣服都沒有，病情危重。
“他意識不清，眼睛睜不開，醫院護士護工問了一天，也沒拿到他的名字、地址信息。”彭會紅說，醫院向東莞“讓愛回家”公益組織求助，她接手後，全程跟進。
問信息，彭會紅有技巧。她拿出地址軟件，一個個點開。“我跟他說，如果我問得對，你點下頭或者眨下眼。”彭會紅說，她點到四川，陸乾明點頭；指向成都，眨眼；移到成華區杉板橋路，他兩眼放光……就這樣，彭會紅在醫院花了一天時間，就拿到陸乾明的完整戶籍地址和姓名。
“讓愛回家”四川負責人劉新彬從杉板橋社區瞭解到，陸乾明家中只有一位老母親，多年前從成華區搬走，不知所終。
東莞虎門這邊，陸乾明的病情並不樂觀，腦梗中風、右邊癱瘓，糖尿病、高血壓、腎衰竭、心臟衰竭，多病齊發，醫院下了病危通知書，把彭會紅嚇得心驚膽戰。
6月10日，志願者一個電話一個電話打，終於聯繫上陸乾明母親石福珍。石福珍今年73歲，患有高血壓。如何告訴石福珍關於兒子的消息，劉新彬被難倒了。
“如實告訴她，她有病，萬一激動出事了怎麼辦？ ”劉新彬說，他和另外一名志願者數次試探，最終只告訴她，陸乾明在東莞生病，請她把戶口本帶到東莞來。
老人行動遲緩，如何出門？石福珍多年前鄰居家的女婿王家順伸出了援手。“陸媽媽打電話求幫忙，丈母孃家只有我一個男丁，我工作忙，讓在家養腳傷的哥哥陪著她去。”王家順說。
志願者輪流照顧，還募捐送他回家
6月15日，石福珍和王家順的哥哥抵達東莞，志願者接了兩人，為他們安排了旅館。陸乾明因為渾身體廯嚴重被轉入感染科。在醫院見到兒子，石福珍當場就抱著兒子大哭。
“媽媽哭得很心酸，兒子很激動，可是想說話，說不出來。”彭會紅說，後面幾天，石福珍日夜陪伴在醫院，擔心石福珍身體狀況，三十幾名志願者每天輪值，到醫院陪護。
讓愛回家志願者
“在感染科又搶救兩次。”彭會紅說，陸乾明因為身上的皮膚病經常將身上衣服蹭掉，護士為他翻身，給他穿衣服，甚至連他身上的紙尿褲，都是志願者購買的。
有一個專業按摩的志願者住在石龍鎮，石龍距離虎門幾十公里，這名志願者還專門驅車過來，為陸乾明母子倆按摩了一下午。
志願者為陸乾明按摩
“醫院醫生護士、志願者真的盡心盡力，花費了巨大心血，到最後，她媽媽都對我們產生了依賴性。”彭會紅說。
經過一週治療，陸乾明脫離生命危險，石福珍提出回家。
“陸乾明這種情況，坐車肯定是不行的，只有用救護車運送。”彭會紅說，虎門距離目的地成都郫都區人民醫院1700多公里，社會救護車要價1.7萬，志願者好說歹說，降到14000多元。
石福珍說自己沒錢，“讓愛回家”志願者再次發起募捐，募集了1萬多元，解決了路費。
出發前合影
6月22日晚8點，在兩名司機和兩名護士護送下，石福珍和陸乾明踏上回家之路。6月23日，在志願者的對接下，陸乾明被郫都區人民醫院收治住院。
母親：兒子一直在東莞打工很少回家
6月24日，紅星新聞記者在郫都區人民醫院見到陸乾明。他躺在被調高的病床上，全身浮腫，因為右邊癱瘓，無法著力，不停從床頭滑下來，每滑下來一次，陸乾明叫喚一次，又因為患有皮膚病，背後瘙癢，陸乾明又叫喚。
有時，石福珍無視他的叫喚。“等下嘛，你別理他。”石福珍對記者說，可嘴上雖然這麼說，手上卻開始去抱抬陸乾明，石福珍身形單薄，臉色蠟黃，陸乾明目測有一百二十多斤，即便耗盡全身力氣，陸乾明依然紋絲不動。記者幫手，兩人齊力，方能將陸乾明挪上床頭。
石福珍在照顧兒子
採訪間隙，護士向石福珍詢問陸乾明小便次數，石福珍嗆聲：“這不是應該你們觀察的麼？我不懂這個，每次你來記錄，完了我再倒掉。”
石福珍說，她面臨著無奈的艱難選擇——是否該放棄兒子。“今天早上他抱著我哭，說拖累我了，不想活了。”她陷入糾結中，放棄，這是一條生命，是自己身上掉下來的肉；不放棄，她又確實無力揹負。
石福珍老伴於11年前生病去世，後來家裡房子拆遷，拿到賠付款71萬元，19萬還了老伴生病的欠款，20萬給了陸乾明外出做生意，血本無歸。此後，陸乾明一直在東莞打工，鮮少回家。
“去年春節回家，揹著電腦，手上戴著手錶，這一次，什麼都沒有。”石福珍說，這麼多年用度，家裡拆遷款所剩不多，陸乾明外出務工10年，沒有給家裡寄過一分錢，有時回家，外出路費還找自己要。為此，2017年自己生病，她一聲不吭，獨自挺了過來。“要他回來幹嘛，走時找你要路費？”
如今，石福珍靠每月2000多元退休工資過日子，已經46歲的陸乾明無一分積蓄。“昨天入院讓交2萬元的住院費，我哪裡來的錢？”
紅星新聞記者從郫都區人民醫院獲悉，最終，石福珍交了1萬元的入院費。
主治醫生：他病情較重，無法預估治療費用
從陸乾明的隻言片語中，記者得知，陸乾明此前在東莞一家服裝廠工作，月薪6000元，在見客戶的路途中腦梗中風入院。
不過這話，醫院、志願者及王家順皆覺得不可信。
“東莞警方查了很久，都沒有查到他的個人信息，只能以‘三無’人員進行收治。”彭會紅說，正因為此，醫院以“‘三無’人員救助”渠道向社會事務局申請醫藥費免除。據悉，在東莞第五人民醫院，陸乾明一共花費3萬多元。
“如果只是單純的腦梗中風，治療後再慢慢地在家做康復訓練，肢體功能是有可能恢復的。”陸乾明主治醫生李醫生介紹說，但是除了腦梗中風，陸乾明還患有糖尿病、高血壓，腎衰竭和心臟衰竭，無法評估治療效果。“治療下來，肯定是個無底洞。”
郫都區人民醫院相關人士透露，陸乾明病情較為危重，目前以保命為主，無法預估治療費用。
成都杉板橋社區負責人表示，針對陸乾明情況，石福珍可以向社區申請臨時救助和進行殘疾鑑定，今年購買明年的醫保。“半癱瘓應該鑑定為二級殘疾，每個月有六七百元的補助。”該位負責人說，明年醫保一旦生效，住院可以報銷80%以上。
紅星新聞記者 鍾美蘭 攝影報道 部分圖片由受訪者提供
編輯 汪垠濤
相關推薦
