我的一對鄰居老夫婦，有個在美國行醫的兒子。幾乎每次在大廳裡遇到他們，都聽見他們在跟管理員或其他鄰居談寶貝兒子。
去年，老夫婦終於移民到美國跟兒子住。可是才去半年就回來了，說在那裡住不慣。
有一天，在電梯裡遇到老太太，我談起女兒的高中功課好辛苦。她居然嘆口氣，拍拍我，說別讓孩子太辛苦，別讓孩子太成功，孩子一成功就飛了，等於沒有了孩子。又說他們老兩口住在兒子家半年，連一席話都沒跟兒子好好說過。
有一回，老頭子身體不舒服，早上跟兒子到醫院去，看完病，找不到兒子了，說在手術室。老先生就坐在醫院的大廳等，等到晚上七八點鐘兒子才出現，他居然說，忘了爸爸還在醫院。
我問：“為什麼不叫兒子回來呢？臺北正缺他這種腦科手術的權威。”
話還沒說完，老太太就一揮手：“那怎麼成？”
我在紐約的一個學生，父親在中國臺北病危，他不得不趕回去。但是他到臺北，父親大概因為高興，病情好轉，出院了。
這學生很高興地回紐約，上班沒幾天，卻接到弟弟從臺北打來的電話，說父親又病危了。他只好放下工作，再趕回去。
戲劇性的是，他才到臺北，父親的病情又好轉了。他待了兩個星期，紐約的工作忙，不得不走。
臨別時，他父親居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。
不久後，老先生去世了，家裡沒通知這位在紐約的大兒子，草草火葬，連葬禮都沒辦。
學生後來對我說，爸爸遺言交代這麼做，是為了不要他再趕回去。
想起學生時代讀過的《慈烏夜啼》，有這樣的句子：“昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。”
查書，知道吳起是戰國初期衛國著名的軍事家，被楚王拜為相國。他嚴明法令、懲罰貪瀆、禮遇戰士、拔擢賢才，又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國威震諸侯。
讀到這兒，我想：古人不是說“移孝作忠”，又講“蒞官不敬，非孝也……戰陳無勇，非孝也”嗎？吳起“蒞官敬”而且“戰陳勇”，怎能說是不孝呢？
話說回來，如果問他病危的母親：是希望他回家見最後一面，還是寧願他留在楚國造福萬民？只怕吳起的母親也會像我那學生的父親一樣，寧願偷偷死去。
想起小時候常去的禮拜堂裡，有位富甲一方的教友，教會裡的許多《聖經》都是他奉獻的。常聽見牧師要他多參加禱告會，多到教堂做見證，因為他的成功是天父賜給的，他要感恩，要來見證天父的大愛。
有一天，那人大概被逼急了，回了牧師幾句：“是啊！是天父使我成功，我的成功是好的見證。問題是，如果我天天來拜天父，把我的事業都耽誤了，我失敗了，還是好的見證嗎？而且，天父愛我，是會只盼我天天來感恩，還是希望我更成功，更有能力侍奉？”
太太常讚美我對她孃家很大方，對她的父母很孝順。
但是讚美完，八成會加一句：“不過，你年輕的時候很小氣，對我孃家尤其小氣，好像總防著我拿錢回孃家。”
她的話一點都沒錯，我年輕的時候窮，她嫁給我的時候，我還住在鐵道邊的違法建築區裡。每次陪太太歸寧，都要在岳父母家好好泡個熱水澡，因為那時候我家連浴缸都沒有，只能舀水往身上澆。
我努力賺錢、存錢，也要家裡每個人盡力，連三歲的兒子都得幫我包書，再由我們夫妻提去寄。
如今，岳父岳母在美國跟我生活已經快二十年了。他們也常很客氣地說，謝謝我給他們這麼好的環境，讓他們能夠多活幾年。
只是每次他們這麼說時，我都想：如果他們不是長壽，而是早早離開這個世界，對於他們而言，我就只是個把他們寶貝女兒搶走，去過苦日子、做苦工的渾小子。
看到成龍上中央電視臺的《藝術人生》節目。
主持人問成龍：“你今年五十歲了，覺得對家庭該用怎樣愛的方式？”
成龍感慨地說：“我是一個孝子，還是一個不孝子？比方說，我媽媽病了三年，如果我哪兒都不去，就坐在她旁邊，或幫她按摩，是不是就算孝順？而我在外打拼算不算孝順？那時候，我剛做導演，有一天接到個電話，說我媽媽剛剛去世了。我把電話一掛，繼續幹活，沒有人知道。回到酒店，我一個人躲在房間大哭一場……”
看到這兒，我的眼前浮現出一個老媽媽的形象。
當成龍在戲校學習的時候，媽媽常提一桶熱水，搭巴士、坐渡輪去學校，只為讓兒子洗個溫水澡。
成龍成名後，媽媽依然在澳大利亞做清潔工，她把成龍的照片掛滿臥室，常過去親一親。
她不敢去片場，因為怕見到兒子受傷。她總叮嚀成龍“注意安全”。
後來媽媽中風了，臥床六年。
成龍沒在病榻前給媽媽送終，但我猜他媽媽可能寧願如此——如同我那學生的父親，為了不影響兒子的事業，而選擇偷偷死去……