魏然 龍頭新聞記者 徐日明 文/攝
12日，在哈爾濱市兒童醫院PICU重症監護病房中，5歲的女孩欣欣（化名）剛做完高壓氧治療。“這孩子還是有一點熱，不過已經好多了。”該病房副主任於鑫巖摸了一下欣欣的腋下說。
欣欣患的是“丘腦損傷”，即壞死性腦病，這種病發展速度非常快，死亡率極高，不少患這種病的孩子5天內就會因腦幹損傷而死亡，而她在哈爾濱市兒童醫院重症監護病房已住了21天。
對於孩子的治療，於鑫巖做了一個恰當的比喻，那就是在高速公路攔截一輛逆行的快車，醫生不斷搶時間，終於使這輛逆行的快車從高速行駛的狀態，完成了剎車、停車、倒車、迴歸正道的過程。於鑫巖表示，能搶回欣欣的生命是一個奇蹟，這是她知道的第三個患壞死性腦病之後活下來的孩子，目前欣欣基本沒有生命危險了。
3月21日第一次磁共振 壞死性腦病快速蔓延
3月21日，5歲的欣欣被送到了哈爾濱市兒童醫院的重症監護病房。“孩子昨天凌晨發燒了，還吐，拉肚子。”媽媽哭訴著。在過床的一瞬間，欣欣在反抗治療時的一個小動作引起了於鑫巖的重視，“這孩子四肢肌張力高，好像是寒戰。”
“這孩子絕對不是單純嘔吐那麼簡單，像是中樞神經系統病變。”於鑫巖下意識地說，CT影像呈現患兒的丘腦部位明顯密度改變，欣欣的急救轉運車直接由CT室推往MRI室，兩位醫務人員一路狂奔到核磁室，車上載著命懸一線的欣欣和氧氣筒、監護儀，車後跟著驚恐萬分的欣欣姥姥和媽媽。
當日，欣欣做了第一次核磁共振，診斷是急性腦壞死，而且是極重型。欣欣的姑姑也是醫生，當聽了這種病名的時候，一下子哭了出來，因為她知道這是要命的病。
15時15分，欣欣返回病房。“腰椎穿刺，留下了孩子所有有價值的診斷依據。”腦壓飆升，超過正常值約1倍。化驗室回報說，腦脊液蛋白超高，符合病毒感染徵像，肝功、腎功、心肌酶還有凝血因子全部飄紅，頻繁回報危急值，欣欣全身臟器都有重度損傷，完全符合極危重型壞死性腦病診斷。
“丙種球蛋白衝擊、激素衝擊，積極降顱壓，保持內環境穩定。”於鑫巖幾乎是喊著向她的治療團隊下達指令。
“我要給予凝血因子輸入，然後複查凝血像，改善即上激素，不然的話，無法抑制孩子的免疫風暴。當時，孩子的病情就像一輛在高速公路上逆行的快車，隨時都有生命危險，但是無論如何，我一定要試一試。”於鑫巖說。
3月26日第二次磁共振 丘腦病變距腦幹越來越近
欣欣的父親是一名援疆幹部，聽說女兒病危的消息後迅速趕了回來，面對父親的呼喚，欣欣仍然沒有迴應。
據瞭解，壞死性腦病在哈爾濱市兒童醫院PICU的病例數十例，只有一例存活，還是輕型的，這一例能怎麼樣？
於鑫巖說，除了本院有一例存活外，還聽說在北京某醫院存活了一例，再就沒聽說過存活的病例。因為該病與胃腸感冒的初期症狀相似，在最佳的治療時間被家長忽視了，送到醫院時基本救不回來，而且發病速度極快，通常也就在三四天。
3月26日入院第六天，欣欣仍然活著。同日，第二次磁共振開始了。雖然孩子的生命還保全著，但於鑫巖看著影像的結果卻高興不起來，因為病情仍在發展，而且發展得很快，丘腦病變在向腦幹發展，一旦蔓延到了腦幹，恐怕就是宣告搶救失敗的時候了。
目前，欣欣的腎、肝功能因為壞死性腦病而遭到嚴重破壞，各臟器的功能顯示的都是“危機值”。“所有的藥物都要通過肝腎來代謝，哈爾濱市兒童醫院調集了最大的力量，選配功效最大、副作用相對小的藥物。”於鑫巖說。
欣欣的父親一直守在孩子的病房外，他對於鑫巖說：“醫生，我在網上查過了，我女兒是不是不行了……”於鑫巖說：“我們再試一試，相信有希望的，只是康復的時間會很長。”欣欣的父親接著說：“沒關係，我只要保住我女兒的命。”
“我心裡並沒多大把握，但是我知道，高速行駛的車輛在突然剎車時是無法立即停住的，孩子現在的病情，就像那段剎車後尖銳滑行的時刻，只要堅持過這一陣，就會有轉機。”於鑫巖對記者說。
4月1日第三次磁共振 病情終於不再蔓延發展
於鑫巖的判斷是正確的，4月1日的時候，欣欣的生命之火在醫生的保護下重新燃了起來，各方面的症狀有所減輕。“現在需要再做磁共振來檢查，看看是不是會有奇蹟發生。”於鑫巖說。
當日，欣欣做了第三次核磁共振。“在這六天時間裡，病變終於在距離腦幹極近的位置停了下來，沒有再進一步發展。這輛高速逆行的車輛終於停住了，不再闖禍了。”此時，於鑫巖也有了笑容。
欣欣的父親一直守在病房外，欣欣對於父親的呼喚仍然沒有迴應，而父親只要有機會就進入病房，看一看病床上的女兒。“我只要保住我女兒的命。”在經過了11天的搶救後，欣欣雖然沒有甦醒，但是欣欣的父親仍沒有放棄。
“我記得是在清明節前後，當欣欣的父親再次進入重症監護室，在病床前重複著那句說了11次的話‘女兒，爸爸來看你了’時，欣欣的臉轉向了父親，手腳也動了。”於鑫巖回憶說，就這一動，讓這個身高一米八零的漢子瞬間掉下了眼淚。“醫生，他是不是聽見我說話了？”欣欣的父親問於鑫巖。
於鑫巖說，欣欣此時仍沒有明確的主觀意識，但是對外界的刺激有了反映，這種反映表明她正在從深度昏迷中甦醒，是現代醫學和不棄的親情，將她從冰冷的世界拉了回來。
4月8日第四次磁共振 孩子丘腦病變正在縮小
4月8日，哈爾濱腦電室趙香蓮醫生激動地跑到病房，向大家宣佈最新的腦電結果：欣欣還沒有完全清醒，但所有表現都向好的方向發展。於鑫巖說，治療欣欣的病需要有三步，第一步是保住生命，現在已完成了，目前正在進行第二步，就是抑制症狀，將來還有第三步，就是減少疾病對臟器的損害，讓她更好、更有質量地生活。
12日，當記者來到重症監護室的時候，欣欣已進入高壓氧藏進行治療了，床頭功能康復訓練也步入正軌，欣欣的頭部MRI比以前改善了，腦電波也比以前好轉了。