我回到家的時候，堂屋的門半掩著，午後的陽光晒進屋裡有兩尺，都堆在沙發邊的棉花上，而母親就在陽光邊一針一線縫著小被子。
母親一聽說我懷了二寶，就開始去商店裡扯布，四處打聽哪兒有高質量的棉花賣，張羅著給二寶做小褥子、小包被、小棉襖。一如給大寶準備的那些。
我勸母親別忙活了，商店都有賣的，去買點就行。母親說，買的都是用絲棉做的，沒有棉花穿著舒服。我繼續勸說，我可以買了棉花，扯了布，去找人加工的。母親擺擺手說，哪有我的針線活兒好。
母親執著地開始縫製起來，鼻樑上架著老花鏡。我記得母親給大寶做棉襖的時候，眼神還好，用不著老花鏡。只短短三年的時間啊，我內心隱隱地酸澀起來。我突然想起上個月，大寶要上幼兒園了，母親按照幼兒園發的被套尺寸給大寶做了被芯，並在被套上一針一線地繡上了大寶的名字，怕幼兒園老師把被子弄混了。可直到繡完才發現，被套的側縫上本有標籤，可以寫上大寶的姓名和所在班級。“那麼大的標籤我都沒看見。”母親說給我聽的時候，我也哈哈大笑。不曾想，母親眼睛花了，母親真的老了。
母親專注地做著手裡的活兒，仍然沒有發現我在倚門望她。
母親微微低頭，手拿著針在頭髮上磨了磨針尖。小時候，母親給我納鞋底做棉鞋時經常有這個動作，那時母親滿頭烏髮，油滑光亮。而現在，母親的髮根是常年的白色，雖然每月都要染髮，但是白髮長出來的速度實在是太快了，從髮根向髮尾延伸，依次是白色、灰色、黑色，像一面斑駁的老牆。母親的髮量也越來越少，頭頂越來越稀疏，露出了灰白色的頭皮。歲月是最殘酷的。
母親的手變得又粗糲又笨拙，不復往日撫上我額頭時光滑細膩的觸感，也沒有了往日的靈巧，穿針引線、上下翻飛——我記得小時候寫作文這樣形容過母親的手：像一隻高速運轉的梭子。
等陽光漏進門口只有三寸的時候，母親才發現門邊有東西擋住了她的光，她抬頭向我看來，眼神有片刻的空洞，一時都沒有認出我來，而我早已淚流滿面。