每天讀點故事APP簽約作者：雨童先生
男人走時，女人的肚腹已微隆。婚後不到一年，男人就要出去打工，女人自是不捨。但不捨又能怎樣呢？總得生活吧？窮鄉僻壤，養活不了這個新婚燕爾的家。何況，孩子也有了。養家餬口的擔子重重地壓在年輕的男人身上，此刻縱有萬般眷念，也只能暫時割捨了。
“在外面可要好好照顧自己啊……”女人心有萬千叮囑，臨別時卻哽咽難言。
男人笑了笑，忽然蹲下身子，將耳朵貼在女人的小肚上，嘴中喃喃道：“娃兒，爹要出去打工了，在孃的肚子裡可要好好聽話哦。爹一定會趕在你出生前回來，爹賺了錢啊就給你買件城裡的玩具，保準你見了喜歡。”說罷，男人抬頭衝女人調皮地擠了下眼，“當然啦，也會給你買件漂亮的衣裳！”
女人被男人的話逗得忍不住咯咯笑了，不由含著淚佯嗔道：“瞧你這副傻樣。”
男人走後不久，女人就把自己的大辮子給剪了，去市集換了些錢，買了幾斤上好的毛線。女人想在男人回來之前給他織一件禦寒的毛衣。
轉眼就到了年底，毛衣織得也差不多了，村裡其他的打工者都陸陸續續回來了，可女人就是沒見著自己男人的身影。向人打聽，卻都搖頭。男人當初是獨自揹著包出去的，這些人不清楚，也是理所當然。
孤燈下，女人捧著織好的毛衣，淚水漣漣。思念和擔憂，讓她寢食不安。也許，孩子他爹工作太忙，暫時趕不回來吧？女人只能衝著最好的方面想。
年後，村裡那些打工的人又陸陸續續收拾行裝出門了。女人挺著大肚子，倚門望穿了眼，還是看不到丈夫歸來的身影。女人輕輕嘆了口氣，也許孩子他爹沒賺到錢，不好意思回來吧？
又過了幾個月，女人肚中的孩子呱呱墜地了。遺憾的是，孩子他爹並沒有兌現臨走時的承諾，他依然音訊杳無。為了安心照顧孩子，女人搬回了孃家。家裡人都安慰她，而她也只是苦笑而已。
夜深人靜時，她卻常常無眠。於是，她把織好的毛衣重又拆掉，然後再一針一針地織。只有這樣，她才能讓躁亂的心平靜下來。也許，等這件毛衣織好時，孩子他爹就回來了吧？
三年過去了，孩子都能依依呀呀地說話了，可男人還是沒有回來。女人白日裡既要照顧孩子，又要操持家務，忙得疲累不堪。到了晚上，她就坐在油燈下，捧著一件似乎永遠也織不完的毛衣，默默地思念著不歸的人兒。
那件毛衣她拆了又織，織好又拆。一次次的希望，一次次的失望。希望沒止境，失望亦無窮。同情她的人都勸她別再為那個狠心的男人守活寡了，說不定他在外面已有了別的女人。但女人卻無動於衷。她似乎堅信自己的男人有朝一日會回來的。村裡人背後都罵她一根筋。漸漸，也就很少有人勸她改嫁了。
春去秋來，北雁南歸。十幾年過去了，女人頭髮也花白了，背也駝了，生活的重擔令她過早就開始衰老。在她的拉扯下，孩子也長成了大小夥子。孩子很懂事，只是在心底裡恨著那個一次面都沒見過的無情的爹。
如果不是因為爹不負責任地一去不歸，娘也不會累成這個樣子。可他怎麼也弄不明白，娘偏偏死心塌地地守著爹，十幾年了一毫不變。每當看到娘在深夜裡佝僂著腰織著那件似乎永遠也織不完的毛衣，孩子就心酸不已。
娘常對他說：“別人怎麼說你爹我不管，我只知道你爹是個好人，他絕不會無緣無故丟下我們母子倆不管的，他肯定是有自己的苦衷。”可孩子心裡想，究竟什麼苦衷能讓爹忍心十幾年不歸呢？
孩子長到十八歲時，女人終於累倒了。病來如山倒，這一倒，她就再也沒有爬起來。臨終時，女人拼盡最後一絲氣力囑託了一句：“我死後，別忘了讓那件毛衣跟我一起入土，我還沒給你爹織完呢……”
兒子跪在床邊，淚如奔湧地點了點頭。女人這才安心地合上了雙眼。
然而，讓所有人都沒想到的是，女人出殯的那天，她的丈夫，那個她等了十八年的男人，居然意外地回來了。只是，回來的時候，他已身在方寸大小的骨灰盒裡。捧著骨灰盒的是個年輕的女孩，同她一起的還有她那白髮蒼蒼的父母以及一大群聞訊趕來的電視臺記者。
十八年前的某一天，男人揣著回鄉的車票激動地走在城市的街頭，突然，一個三歲大的小女孩追著一隻皮球跑到了馬路上，這時剛好有一輛小汽車疾駛而來，男人腦袋嗡了一下，一個箭步衝過去將小女孩推到一邊，自己卻被車子撞飛了出去。
男人當場死去，一句話都沒有留下。他隨身的包袱裡，除了幾件破舊衣服和用紙包裹的幾千塊錢外，還有一件嶄新漂亮的女人衣裳，以及一輛摔散了架的玩具車。沒有人知道他是誰，沒有人知道他家住何處。死時，他身上連個身份證都沒有。
小女孩的父母發誓要找到恩人的家人，誰知這一找就是十八年。十八年來，他們一家人幾乎跑遍了全國各地，只為讓恩人的骨灰迴歸故土與親人團聚。慶幸的是，後來在媒體地協助下，他們終於從一個打工者那裡獲知一些關於恩人的信息，於是連忙千里迢迢地趕了過來。
男人十八年不歸，終於真相大白。在場的人無不唏噓。
最後，兒子將爹孃合葬在了一起。跪在墓前的他，忍不住嚎啕痛哭，喊道：“娘，爹終於可以穿上您織的毛衣啦！”
看本專欄更多精彩故事，請點擊以下鏈接