北宋書風：從凋敝到“尚意”
宋朝書法，清朝書家樑用“宋尚意”三個字了斷。宋人“尚意”的由來，以及書寫狀態，樑也有簡約的說明：“宋人思脫唐習，造意用筆，縱橫有餘。”這段話也是樑認定宋人書法“尚意”的根據。
書家談論宋朝書法，素以“蘇黃米蔡”四家為中心，現在又和“尚意”聯繫起來。這4家，都生活在北宋，其中“蔡”是誰有爭議。其他三家是蘇軾（1036-1101）、黃庭堅（1145-1105）、米芾（1051-1108），他們都有書跡和論書言論保存下來，數量可觀，多多少少可以映證樑指認“宋尚意”是書家的主動行為。
蘇、黃、米三人都有交往。米芾32歲以前學唐人，蘇軾指點他轉學晉人之後，心裡裝滿晉人，貶斥唐人“醜怪惡札之祖”、“俗書”、“變亂古法”，確實“思脫唐習”。米芾用筆向以“沉著痛快”著稱，自稱“刷字”，“造意用筆”或有之。黃庭堅比米芾大6歲，一生熱衷草書，追求的目標是“韻”；行書“縱橫有餘”，並不斤斤於法度。黃庭堅說：“隨人作計終後人，自成一家始逼真。”他做到了。蘇軾比黃庭堅大9歲，自稱“我書意造本無法，點畫信手煩推求”，句中的“意造”是用典，語出《南史·曹景宗傳》。曹景宗是梁武帝時期名將，愛讀史書，每讀《樂毅傳》，輒放卷嘆息：“丈夫當如是！”但他“為人自恃尚勝，每作書字，有不解，不以問人，皆以意造”。蘇軾並不覺得寫字“意造”有什麼不好，他輕視“日臨《蘭亭》一本”的做法，那是“隨人腳後跟轉”。他主張“大要多取古書細看，令入神，乃到妙處”，“苟能通其意，常謂不學可”。蘇軾憑藉才情作書，“信手”寫來，直與古人的“意氣”相接，很難看出像古人哪一家。但是許多士大夫譏笑他“用筆不合古法”。如果用“法度”的尺子衡量，蘇字確實有病筆，他滿不在乎：“貌妍容有顰，璧美何妨橢”，“守駿莫如跛”。曲高和寡，蘇軾生前的書法知己唯有黃庭堅一人。南宋以來，人們漸漸認識到蘇軾書法獨到的意趣。今人直把蘇軾當作宋朝“尚意”書風的領袖。
▲ 蘇軾《 寒食帖 》
“蘇黃米蔡”的“蔡”這一家，有蔡襄（1012-1067）、蔡京（1047-1126）兩說。明朝初年供事文淵閣的書畫家王紱《論書》已經有宋四家的說法：“與蘇黃並駕齊驅者，則米南宮（米芾），今人奉以追配端明（蔡襄），號為宋四大家。”蔡襄的書法，宋仁宗特別喜愛，人稱“當時第一”。蔡京小蔡襄35歲，蔡襄去世那年他剛剛20歲。蔡京“欲附名閥”，借同姓、同鄉（福建仙遊）的關係，自稱蔡襄的族弟。蔡京的字，體勢開張，遒勁姿媚，接近米芾。蔡京書法與“尚意”合轍，但為人大奸大惡，宋四家的“蔡”，人心傾向蔡襄。
宋四家，按“蘇黃米”加蔡襄的組合，蔡襄年長。以他貴為“輔相”、書法隨著社會地位上升的1043年算起，這4家的影響力不過反映了北宋後半截80年間的書風。這個長度要打折扣，因為蔡襄寫字謹守法度，與“尚意”無關。如果“蔡”是蔡京，宋四家的書法都可歸入“尚意”一宗，而他們生活在北宋最後50年間，時段不足北宋166年的1/3。
北宋後期是“尚意”書風盛行的時代，正當神宗、哲宗、徽宗、欽宗四朝，“蘇黃”和“米蔡（京）”的境遇一消一長，大不一樣。神宗、哲宗兩朝，“蘇黃”名揚天下，為人所重；米芾繼起，嶄露頭角。此後徽宗在位25年（傳位欽宗只一年北宋滅亡），蔡京當國，清算“蘇黃”抵制“新法”的舊賬，打入“元祐黨籍”。蘇軾遠放海外瓊州（海南島），黃庭堅貶斥邊荒宜州（廣西宜山），文集遭到禁燬。對蘇軾更嚴厲，“尺牘在人間者”皆令焚燬，所書碑刻一概碎毀。這時蔡京大展身手，手書《元祐黨籍碑》，命令各州縣刻立，書跡流佈全國。他的“斷紙余墨，人爭寶焉”。徽宗精通書畫，喜歡收納古今名家之跡，內府所藏北宋書家（21人）書跡，蔡京最多，77件，數量僅次於二王父子（王羲之243件，王獻之89件）。米芾和蔡京一樣，書名熾盛於徽宗朝。他專心藝術，做官只為拿飯錢，一直自處黨爭之外，與蔡京相安無事，故能走近徽宗，一度召到宮廷任書學博士，常在二十來歲的徽宗面前表演書法。得到天子的寵信，聲價更高。米芾聲稱“晚歲自成一家”，就在此時。
▲ 蔡京《 節夫帖 》
無論哪種組合的宋四家，只有“蘇黃米”三家堪當比肩唐人的大任。沒有“蘇黃米”，“宋尚意”之說便毫無正面價值。如果說“蘇黃米”造就的輝煌時代是北宋書法的高潮，要看這高潮的湧起，還須回觀北宋書風的全部情節。
北宋初年，書風凋敝。宋太祖是職業軍人，宋人稱為“藝祖”，此“藝”非文藝，而是武藝。在位17年，外平南方後蜀諸國，內釋藩鎮兵權，殫精竭慮，也只完成了局部統一，文治排不上日程，書法更無從顧及。太祖臨終前聽從母親杜太后的吩咐，傳位其弟宋太宗，還在擔心出現強勢人物像他那樣欺幼主、搞政變。
太宗在位21年，繼位之初就順利完成了統一天下的收關之舉，轉而重整文教。著名的大型叢書典籍《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》，還有徐鉉修訂本《說文解字》，都在太宗授意下完成。又令王著將前代法書摹刻為《淳化閣法帖》（10卷），成就了書法史上的一件盛事。太宗留意翰墨，喜歡為大臣題字，手跡多是草書、飛白書。後來周越奉承他“草、行、飛白，神縱冠世，天格自高”；米芾恭維他“天縱好古之性，真造八法，草入三昧，行書無對，飛白入神”。太宗器重的書家是身邊的侍書王著，太宗臨書作業都派人拿給王著過目。當時官樣字學王著，號為“小王書”。
▲ 宋代周越《 王著〈千字文〉跋 》
文字學家徐鉉是以篆書見長，現在所見秦朝《嶧山刻石》（陝西本）是按他的摹本上石。宋初最優秀的書家是李建中，有行書《同年》、《貴宅》、《土母》三帖傳世，多得古法。蘇軾評價是：“李建中書，雖可愛，終可鄙；雖可鄙，終不可棄。”黃庭堅稱他“字中有筆”。
▲ 宋代李建中《 同年帖 》
太宗大力復興文化，書法上卻沒有也不可能收到立竿見影的效果。此後真宗朝25年間，“士大夫務以遠自高，忽書為不足學，往往僅能執筆，而間有以書自名者，世亦不甚知為貴也”。但士子知道用書法做討好權貴的手段，出現了“趨時貴書”的風氣。米芾《書史》記載：“至李宗諤（965-1013）主文既久，士子始皆學其書，肥扁樸拙，是時不謄錄，以投其好，取用科第。自此惟趨時貴書矣。”李宗諤的父親李昉是太宗朝宰相，主持編纂《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》。李宗諤學識淵博、風流儒雅，深得真宗信任，歷任要職，還主持過審官院。士子求上進，學他的字，還有李宗諤一面的誘因，《宋史》說他“勤接士類，無賢不肖，恂恂盡禮。拔獎後進，唯恐不及，以是士人皆歸仰之”。李宗諤善楷書，只有《送士龍詩帖》傳世，藏臺北“故宮”。
▲ 宋代李宗諤《 送士龍詩帖 》
北宋書法復興於仁宗朝。北宋九帝中，仁宗在位時間最長，達41年之久。他沒有什麼嗜好，業餘時間“惟親翰墨”，也擅長飛白書，是宋朝5位擅長書法的帝王之一。當時名流輩出，書家群體明顯擴大，林逋、杜衍、蘇舜元、蘇舜欽、文彥博、韓琦、蔡襄、周越、劉敞等等。其中蘇舜欽、周越的字，早年的黃庭堅和米芾都曾學過，後來見識高了，不置眼角。唯有蘇軾，不沾時人書，一意孤行。
仁宗朝，“趨時貴書”的風氣盛行尤烈。宋綬（991-1040）做宰相，傾朝學之，號曰“朝體”。韓琦（1008-1075）號為賢相，立英宗、神宗為皇嗣，皆得韓琦之力；他好顏書，士俗皆學顏書。蔡襄書法因受仁宗喜愛，士庶又皆學蔡襄。這股風氣延續到神宗朝，王安石（1021-1086）做宰相，士俗皆學其體。
▲ 宋代韓琦《 信宿帖 》
韓琦、蔡襄都是一手顏字。當時文壇領袖歐陽修也做過宰相，極力提倡士人學習書法，也是一筆顏字。此時士俗“趨時貴書”，實際上是學顏字。由於學的是“二手貨色”，取法不高，所以後世不曾注意這一時期存在學顏字的風氣。仁宗時期，“蘇黃米”三家正當少年學書階段，身在其中，也會受到時風的影響。“蘇黃”成年之後，不僅推崇顏字，而且稱蔡襄是“本朝第一”。反感“趨時貴書”的米芾也學過顏字，他中晚年的書跡中，我們還能看到顏字的痕跡。
- end -
—版權聲明—
文章來自網絡，版權歸原創者所有
為傳播而發，若侵權請聯繫後臺刪除
總監丨馮錯
編輯丨凌晨 Anna
責編 | 凌晨