'倫納德：NBA世界裡的畫家和李問'
當科懷-倫納德的生涯在2019年夏天攀上新的高度並暫停在此刻之後，我就一直搜腸刮肚的在腦海裡思考一件事：到底還有哪個超級巨星剛入行時的形象和後來差距大到了“19倫納德VS12倫納德”的地步。
喬丹勒布朗張伯倫魔術師伯德這種天潢貴胄從第一個賽季就知道他們非同凡響；科比在1997年就一邊在訓練營裡單挑斯塔克豪斯一邊帶著爆棚的中二之氣挑戰喬丹；艾弗森和卡特沒怎麼變過，麥克格雷迪在2001年的銳氣受到了挫折但沒大到如此地步；尤因、哈基姆、韋德、杜蘭特、哈登、庫裡、海耶斯、沃頓、丹特利.......
沒有了，真的沒有了。
當科懷-倫納德的生涯在2019年夏天攀上新的高度並暫停在此刻之後，我就一直搜腸刮肚的在腦海裡思考一件事：到底還有哪個超級巨星剛入行時的形象和後來差距大到了“19倫納德VS12倫納德”的地步。
喬丹勒布朗張伯倫魔術師伯德這種天潢貴胄從第一個賽季就知道他們非同凡響；科比在1997年就一邊在訓練營裡單挑斯塔克豪斯一邊帶著爆棚的中二之氣挑戰喬丹；艾弗森和卡特沒怎麼變過，麥克格雷迪在2001年的銳氣受到了挫折但沒大到如此地步；尤因、哈基姆、韋德、杜蘭特、哈登、庫裡、海耶斯、沃頓、丹特利.......
沒有了，真的沒有了。
我很確信，只有科懷倫納德把自己的職業生涯演成了一部《無雙》，像李問（電影人物）一樣愣頭愣腦的走進警察局問詢室（NBA），面對閃爍著的強光燈和鏡子後面的關觀眾，讓所有人都相信他是故事的配角而絕非“畫家”，但等他離開警察局就立刻用一場看前奏十分激烈的啪啪啪宣告了他的激情，然後告訴所有觀眾“我才是爸爸”。
我很抱歉對或許沒看過這部片子的人進行了劇透，但這部電影就是如此的切題，2012年的時候我們認為他是呆頭呆腦的防守工兵；2014年我們發現了他的全明星潛質；2016年我們覺得他有潛力和杜蘭特勒布朗分庭抗禮；2018年他和馬刺的撕扯無論對錯都一舉動搖了他在路人球迷心中“沉默老實”的形象；
2019年的6月他站在了世界之巔，然後就在NBA歷史最牛逼最動盪的自由市場裡扮演了壓軸好戲，與快船接洽、招募KD、聯絡喬治、發起交易，然後駕臨快船，瞞天過海，然後所有的聚光燈灑落在他的身上，世界對他的評價已經變成了“將球員賦權時代推向新的高峰的超級巨星，主宰自己命運的梟雄”（絕非貶義）。
呆頭呆腦、老實、防守工兵——球員賦權時代高峰的締造人、梟雄、超級巨星，這實在是太炫酷、太《無雙》、也太反差了，我們每個人都像是坐在審訊室裡等著替男朋友報仇的何蔚藍（電影角色），而他只是一個人獨自完成了這些事情，甚至沒有藉助阮文的幫助。
太相似了，以至於我很好奇接下來的故事走向會不會是這樣：
保羅-喬治在訓練場拍球，腦海中浮現出他無意中看到科懷招募杜蘭特的短信，在一次接球投籃空心入網之後，喬治問：那你助攻我的時候，心裡是我還是他呢？
科懷的臉上沒有任何表情（反正也一直沒有表情）：我剛剛助攻的是你，這就夠了。
西決G7；最後一攻；快船落後一分
面對五人包夾還在運球的喬治，科懷絕望的大喊：不要，保羅！不要衝動！
喬治微微一笑：我不是杜蘭特嗎？
好吧，停止段子，科懷倫納德實在是剛打出了一個頂尖的冠軍賽季。
下圖是2006年後所有側翼巨星奪冠年份的基礎數據、比賽指數（GMSC），回合佔有率和修正後真實命中率（真實命中率-當年聯盟平均真實命中率）。
當科懷-倫納德的生涯在2019年夏天攀上新的高度並暫停在此刻之後，我就一直搜腸刮肚的在腦海裡思考一件事：到底還有哪個超級巨星剛入行時的形象和後來差距大到了“19倫納德VS12倫納德”的地步。
喬丹勒布朗張伯倫魔術師伯德這種天潢貴胄從第一個賽季就知道他們非同凡響；科比在1997年就一邊在訓練營裡單挑斯塔克豪斯一邊帶著爆棚的中二之氣挑戰喬丹；艾弗森和卡特沒怎麼變過，麥克格雷迪在2001年的銳氣受到了挫折但沒大到如此地步；尤因、哈基姆、韋德、杜蘭特、哈登、庫裡、海耶斯、沃頓、丹特利.......
沒有了，真的沒有了。
我很確信，只有科懷倫納德把自己的職業生涯演成了一部《無雙》，像李問（電影人物）一樣愣頭愣腦的走進警察局問詢室（NBA），面對閃爍著的強光燈和鏡子後面的關觀眾，讓所有人都相信他是故事的配角而絕非“畫家”，但等他離開警察局就立刻用一場看前奏十分激烈的啪啪啪宣告了他的激情，然後告訴所有觀眾“我才是爸爸”。
我很抱歉對或許沒看過這部片子的人進行了劇透，但這部電影就是如此的切題，2012年的時候我們認為他是呆頭呆腦的防守工兵；2014年我們發現了他的全明星潛質；2016年我們覺得他有潛力和杜蘭特勒布朗分庭抗禮；2018年他和馬刺的撕扯無論對錯都一舉動搖了他在路人球迷心中“沉默老實”的形象；
2019年的6月他站在了世界之巔，然後就在NBA歷史最牛逼最動盪的自由市場裡扮演了壓軸好戲，與快船接洽、招募KD、聯絡喬治、發起交易，然後駕臨快船，瞞天過海，然後所有的聚光燈灑落在他的身上，世界對他的評價已經變成了“將球員賦權時代推向新的高峰的超級巨星，主宰自己命運的梟雄”（絕非貶義）。
呆頭呆腦、老實、防守工兵——球員賦權時代高峰的締造人、梟雄、超級巨星，這實在是太炫酷、太《無雙》、也太反差了，我們每個人都像是坐在審訊室裡等著替男朋友報仇的何蔚藍（電影角色），而他只是一個人獨自完成了這些事情，甚至沒有藉助阮文的幫助。
太相似了，以至於我很好奇接下來的故事走向會不會是這樣：
保羅-喬治在訓練場拍球，腦海中浮現出他無意中看到科懷招募杜蘭特的短信，在一次接球投籃空心入網之後，喬治問：那你助攻我的時候，心裡是我還是他呢？
科懷的臉上沒有任何表情（反正也一直沒有表情）：我剛剛助攻的是你，這就夠了。
西決G7；最後一攻；快船落後一分
面對五人包夾還在運球的喬治，科懷絕望的大喊：不要，保羅！不要衝動！
喬治微微一笑：我不是杜蘭特嗎？
好吧，停止段子，科懷倫納德實在是剛打出了一個頂尖的冠軍賽季。
下圖是2006年後所有側翼巨星奪冠年份的基礎數據、比賽指數（GMSC），回合佔有率和修正後真實命中率（真實命中率-當年聯盟平均真實命中率）。
在handcheck時代結束後至今，14年的NBA裡有10年的FMVP被側翼拿走，排掉14年的倫納德和15年的伊戈達拉，共有八年的FMVP屬於MVP級別的側翼：科比、勒布朗、杜蘭特，和今年剛加入“奪冠巨星側翼俱樂部”的倫納德。
在這些人裡，倫納德的GMSC排名第一（壓過12年的勒布朗和17年的杜蘭特）；回合佔有率排名第四；相對真實命中率排名第二（僅次於已經不在地表的杜蘭特）；場均第一的得分；第三的籃板（第一的前場籃板）。而和他對比的人，是各自奪冠年份的勒布朗、杜蘭特和科比。
當然了，這些粗糙的數據只能告訴我們“結果”，但不能告訴我們“原因”。如果具體勾勒出符合大眾心目中形象的倫納德，這份表格應該是這樣的
1.聯盟頂級外線巨星中僅有的幾位每場出手很多中距離持球跳投，又能保證效率的球員——不至於過於拖低效率的中距離帶來的是對進攻環境的不挑剔，而大量的持球單挑不挑剔隊友支持，倫納德的持球開發進攻沒有上限。
2.陣地戰六成出手是跳投，非低位的近框出手為26%——與其說是攻框手，不如說是跳投手，但造犯規能力很強。
3.接球跳投（CS）的效率要高於持球跳投，手遞手、定點、繞掩護跳投的效率都很高——雖然已經是一個靠持球進攻開發產量的球員，但那些角色球員無球撐產量的玩意沒拉下，還做的很好。
4.在巨星級別裡，傳控能力只能說普通——他的運球穩健而不花哨，失誤不多，但視野及出球在眾多巨星裡並不高明，助攻率無論在馬刺還是猛龍，常年不足20%，只和中鋒相當。
5.協防時對跑位和球路判斷出色，體格強健，這個星球上單防重型前鋒最好的幾個人選之一——但16年之後回合佔有率從25.6%驟升至30%+，防守端就再也沒有在比賽中承擔過蟬聯DPOY時那麼重的任務，沒辦法，人的精力有限，只在東決對位字母哥這樣的場合才會露出獠牙。
如果非要下個總結，倫納德的身上，有兩個詭異的對立和統一。
當科懷-倫納德的生涯在2019年夏天攀上新的高度並暫停在此刻之後，我就一直搜腸刮肚的在腦海裡思考一件事：到底還有哪個超級巨星剛入行時的形象和後來差距大到了“19倫納德VS12倫納德”的地步。
喬丹勒布朗張伯倫魔術師伯德這種天潢貴胄從第一個賽季就知道他們非同凡響；科比在1997年就一邊在訓練營裡單挑斯塔克豪斯一邊帶著爆棚的中二之氣挑戰喬丹；艾弗森和卡特沒怎麼變過，麥克格雷迪在2001年的銳氣受到了挫折但沒大到如此地步；尤因、哈基姆、韋德、杜蘭特、哈登、庫裡、海耶斯、沃頓、丹特利.......
沒有了，真的沒有了。
我很確信，只有科懷倫納德把自己的職業生涯演成了一部《無雙》，像李問（電影人物）一樣愣頭愣腦的走進警察局問詢室（NBA），面對閃爍著的強光燈和鏡子後面的關觀眾，讓所有人都相信他是故事的配角而絕非“畫家”，但等他離開警察局就立刻用一場看前奏十分激烈的啪啪啪宣告了他的激情，然後告訴所有觀眾“我才是爸爸”。
我很抱歉對或許沒看過這部片子的人進行了劇透，但這部電影就是如此的切題，2012年的時候我們認為他是呆頭呆腦的防守工兵；2014年我們發現了他的全明星潛質；2016年我們覺得他有潛力和杜蘭特勒布朗分庭抗禮；2018年他和馬刺的撕扯無論對錯都一舉動搖了他在路人球迷心中“沉默老實”的形象；
2019年的6月他站在了世界之巔，然後就在NBA歷史最牛逼最動盪的自由市場裡扮演了壓軸好戲，與快船接洽、招募KD、聯絡喬治、發起交易，然後駕臨快船，瞞天過海，然後所有的聚光燈灑落在他的身上，世界對他的評價已經變成了“將球員賦權時代推向新的高峰的超級巨星，主宰自己命運的梟雄”（絕非貶義）。
呆頭呆腦、老實、防守工兵——球員賦權時代高峰的締造人、梟雄、超級巨星，這實在是太炫酷、太《無雙》、也太反差了，我們每個人都像是坐在審訊室裡等著替男朋友報仇的何蔚藍（電影角色），而他只是一個人獨自完成了這些事情，甚至沒有藉助阮文的幫助。
太相似了，以至於我很好奇接下來的故事走向會不會是這樣：
保羅-喬治在訓練場拍球，腦海中浮現出他無意中看到科懷招募杜蘭特的短信，在一次接球投籃空心入網之後，喬治問：那你助攻我的時候，心裡是我還是他呢？
科懷的臉上沒有任何表情（反正也一直沒有表情）：我剛剛助攻的是你，這就夠了。
西決G7；最後一攻；快船落後一分
面對五人包夾還在運球的喬治，科懷絕望的大喊：不要，保羅！不要衝動！
喬治微微一笑：我不是杜蘭特嗎？
好吧，停止段子，科懷倫納德實在是剛打出了一個頂尖的冠軍賽季。
下圖是2006年後所有側翼巨星奪冠年份的基礎數據、比賽指數（GMSC），回合佔有率和修正後真實命中率（真實命中率-當年聯盟平均真實命中率）。
在handcheck時代結束後至今，14年的NBA裡有10年的FMVP被側翼拿走，排掉14年的倫納德和15年的伊戈達拉，共有八年的FMVP屬於MVP級別的側翼：科比、勒布朗、杜蘭特，和今年剛加入“奪冠巨星側翼俱樂部”的倫納德。
在這些人裡，倫納德的GMSC排名第一（壓過12年的勒布朗和17年的杜蘭特）；回合佔有率排名第四；相對真實命中率排名第二（僅次於已經不在地表的杜蘭特）；場均第一的得分；第三的籃板（第一的前場籃板）。而和他對比的人，是各自奪冠年份的勒布朗、杜蘭特和科比。
當然了，這些粗糙的數據只能告訴我們“結果”，但不能告訴我們“原因”。如果具體勾勒出符合大眾心目中形象的倫納德，這份表格應該是這樣的
1.聯盟頂級外線巨星中僅有的幾位每場出手很多中距離持球跳投，又能保證效率的球員——不至於過於拖低效率的中距離帶來的是對進攻環境的不挑剔，而大量的持球單挑不挑剔隊友支持，倫納德的持球開發進攻沒有上限。
2.陣地戰六成出手是跳投，非低位的近框出手為26%——與其說是攻框手，不如說是跳投手，但造犯規能力很強。
3.接球跳投（CS）的效率要高於持球跳投，手遞手、定點、繞掩護跳投的效率都很高——雖然已經是一個靠持球進攻開發產量的球員，但那些角色球員無球撐產量的玩意沒拉下，還做的很好。
4.在巨星級別裡，傳控能力只能說普通——他的運球穩健而不花哨，失誤不多，但視野及出球在眾多巨星裡並不高明，助攻率無論在馬刺還是猛龍，常年不足20%，只和中鋒相當。
5.協防時對跑位和球路判斷出色，體格強健，這個星球上單防重型前鋒最好的幾個人選之一——但16年之後回合佔有率從25.6%驟升至30%+，防守端就再也沒有在比賽中承擔過蟬聯DPOY時那麼重的任務，沒辦法，人的精力有限，只在東決對位字母哥這樣的場合才會露出獠牙。
如果非要下個總結，倫納德的身上，有兩個詭異的對立和統一。
巨星的種類五花八門，但大體上，評價一個巨星有清晰的步驟和一整套方法論：
按種類，外線巨星從進攻手段、距離和位置上分，大致可以分成個體進攻類、創造類和無球類，這三者之間並非孤立，彼此之間還有交融連接，更會有打破次元壁的超級強者湧現，但大體上呈現很清晰的數學分佈：
個體進攻類巨星效率不高，但控制失誤好，最不吃進攻資源和空間環境；
創造類巨星效率高於單挑低於無球，有最好的策動能力帶起全隊，但失誤多，吃掩護人配置和對手的防守策略；
無球類巨星效率最高，失誤控制也好，但與隊友的連接弱，最吃球隊的進攻配置和隊友持球人的級別，開發產量的能力有上限；
再說一遍，這三者之間並不是非此即彼的孤立關係，譬如杜蘭特應算是個體進攻+無球類巨星，更偏重無球；勒布朗是個體進攻+創造類巨星，更偏創造。
於是，判斷一：倫納德肯定不算擋拆策動類巨星，而是在保留高效的無球進攻能力和習慣的前提下，用單兵能力橫行江湖的單挑手，是類型一和類型三的融合。
從出手分佈來看，巨星又分為跳投類和攻框類
跳投類巨星效率較低，穩定性也偏低，但有空間加成，不吃環境，只要有手感，開發進攻的能力沒有上限；
攻框類巨星效率高，穩定性強，但需要空間支援，攻框的能力有極限。
接著，判斷二：倫納德是一個跳投類巨星，但有這類巨星沒有的殺傷能力保持穩定。
事實上，倫納德的比賽一直有一種詭譎的藝術感。他從來沒有一個類似於“杜蘭特的超手幹拔”、“勒布朗的突破上籃”、“哈登的撤步跳投”這種極具個人特色、天生帶有明星特權的殺手鐗，而是用最樸素和“好像沒什麼天賦嘛”的技術動作、最簡單的運球和跳投、最沉穩的對抗和臂展，支撐著拉開單挑、不借助掩護強投，這些巨星裡數得著的霸道進攻。
這就是倫納德身上第一個對立和統一，他就像剛學會《九陽神功》不久的張無忌，招式還帶著曽阿牛的樸素，但內功已經罕有人敵。他用著最簡潔、最沒星味兒、最不炫酷的動作，但打著持球單挑、擋拆顏射、頂人強投這種最囂張的進攻。
很難說，這種紮實的技術動作以及球風和倫納德一路從毫無自主進攻能力的工兵類球員做起，不斷學習的經歷沒有關係。他的比賽場面上有悍勇無前的勁頭，但比賽邏輯裡卻帶著很平衡的中庸之氣。他的招牌是像科比一樣持球單挑，但持球單挑的比例遠低於科比，但打戰術球的效率又更紮實；他的進攻風格是大量跳投開發產量，但造犯規又能讓他用攻框球員的罰球來補效率的不穩定。
這就是倫納德。
當科懷-倫納德的生涯在2019年夏天攀上新的高度並暫停在此刻之後，我就一直搜腸刮肚的在腦海裡思考一件事：到底還有哪個超級巨星剛入行時的形象和後來差距大到了“19倫納德VS12倫納德”的地步。
喬丹勒布朗張伯倫魔術師伯德這種天潢貴胄從第一個賽季就知道他們非同凡響；科比在1997年就一邊在訓練營裡單挑斯塔克豪斯一邊帶著爆棚的中二之氣挑戰喬丹；艾弗森和卡特沒怎麼變過，麥克格雷迪在2001年的銳氣受到了挫折但沒大到如此地步；尤因、哈基姆、韋德、杜蘭特、哈登、庫裡、海耶斯、沃頓、丹特利.......
沒有了，真的沒有了。
我很確信，只有科懷倫納德把自己的職業生涯演成了一部《無雙》，像李問（電影人物）一樣愣頭愣腦的走進警察局問詢室（NBA），面對閃爍著的強光燈和鏡子後面的關觀眾，讓所有人都相信他是故事的配角而絕非“畫家”，但等他離開警察局就立刻用一場看前奏十分激烈的啪啪啪宣告了他的激情，然後告訴所有觀眾“我才是爸爸”。
我很抱歉對或許沒看過這部片子的人進行了劇透，但這部電影就是如此的切題，2012年的時候我們認為他是呆頭呆腦的防守工兵；2014年我們發現了他的全明星潛質；2016年我們覺得他有潛力和杜蘭特勒布朗分庭抗禮；2018年他和馬刺的撕扯無論對錯都一舉動搖了他在路人球迷心中“沉默老實”的形象；
2019年的6月他站在了世界之巔，然後就在NBA歷史最牛逼最動盪的自由市場裡扮演了壓軸好戲，與快船接洽、招募KD、聯絡喬治、發起交易，然後駕臨快船，瞞天過海，然後所有的聚光燈灑落在他的身上，世界對他的評價已經變成了“將球員賦權時代推向新的高峰的超級巨星，主宰自己命運的梟雄”（絕非貶義）。
呆頭呆腦、老實、防守工兵——球員賦權時代高峰的締造人、梟雄、超級巨星，這實在是太炫酷、太《無雙》、也太反差了，我們每個人都像是坐在審訊室裡等著替男朋友報仇的何蔚藍（電影角色），而他只是一個人獨自完成了這些事情，甚至沒有藉助阮文的幫助。
太相似了，以至於我很好奇接下來的故事走向會不會是這樣：
保羅-喬治在訓練場拍球，腦海中浮現出他無意中看到科懷招募杜蘭特的短信，在一次接球投籃空心入網之後，喬治問：那你助攻我的時候，心裡是我還是他呢？
科懷的臉上沒有任何表情（反正也一直沒有表情）：我剛剛助攻的是你，這就夠了。
西決G7；最後一攻；快船落後一分
面對五人包夾還在運球的喬治，科懷絕望的大喊：不要，保羅！不要衝動！
喬治微微一笑：我不是杜蘭特嗎？
好吧，停止段子，科懷倫納德實在是剛打出了一個頂尖的冠軍賽季。
下圖是2006年後所有側翼巨星奪冠年份的基礎數據、比賽指數（GMSC），回合佔有率和修正後真實命中率（真實命中率-當年聯盟平均真實命中率）。
在handcheck時代結束後至今，14年的NBA裡有10年的FMVP被側翼拿走，排掉14年的倫納德和15年的伊戈達拉，共有八年的FMVP屬於MVP級別的側翼：科比、勒布朗、杜蘭特，和今年剛加入“奪冠巨星側翼俱樂部”的倫納德。
在這些人裡，倫納德的GMSC排名第一（壓過12年的勒布朗和17年的杜蘭特）；回合佔有率排名第四；相對真實命中率排名第二（僅次於已經不在地表的杜蘭特）；場均第一的得分；第三的籃板（第一的前場籃板）。而和他對比的人，是各自奪冠年份的勒布朗、杜蘭特和科比。
當然了，這些粗糙的數據只能告訴我們“結果”，但不能告訴我們“原因”。如果具體勾勒出符合大眾心目中形象的倫納德，這份表格應該是這樣的
1.聯盟頂級外線巨星中僅有的幾位每場出手很多中距離持球跳投，又能保證效率的球員——不至於過於拖低效率的中距離帶來的是對進攻環境的不挑剔，而大量的持球單挑不挑剔隊友支持，倫納德的持球開發進攻沒有上限。
2.陣地戰六成出手是跳投，非低位的近框出手為26%——與其說是攻框手，不如說是跳投手，但造犯規能力很強。
3.接球跳投（CS）的效率要高於持球跳投，手遞手、定點、繞掩護跳投的效率都很高——雖然已經是一個靠持球進攻開發產量的球員，但那些角色球員無球撐產量的玩意沒拉下，還做的很好。
4.在巨星級別裡，傳控能力只能說普通——他的運球穩健而不花哨，失誤不多，但視野及出球在眾多巨星裡並不高明，助攻率無論在馬刺還是猛龍，常年不足20%，只和中鋒相當。
5.協防時對跑位和球路判斷出色，體格強健，這個星球上單防重型前鋒最好的幾個人選之一——但16年之後回合佔有率從25.6%驟升至30%+，防守端就再也沒有在比賽中承擔過蟬聯DPOY時那麼重的任務，沒辦法，人的精力有限，只在東決對位字母哥這樣的場合才會露出獠牙。
如果非要下個總結，倫納德的身上，有兩個詭異的對立和統一。
巨星的種類五花八門，但大體上，評價一個巨星有清晰的步驟和一整套方法論：
按種類，外線巨星從進攻手段、距離和位置上分，大致可以分成個體進攻類、創造類和無球類，這三者之間並非孤立，彼此之間還有交融連接，更會有打破次元壁的超級強者湧現，但大體上呈現很清晰的數學分佈：
個體進攻類巨星效率不高，但控制失誤好，最不吃進攻資源和空間環境；
創造類巨星效率高於單挑低於無球，有最好的策動能力帶起全隊，但失誤多，吃掩護人配置和對手的防守策略；
無球類巨星效率最高，失誤控制也好，但與隊友的連接弱，最吃球隊的進攻配置和隊友持球人的級別，開發產量的能力有上限；
再說一遍，這三者之間並不是非此即彼的孤立關係，譬如杜蘭特應算是個體進攻+無球類巨星，更偏重無球；勒布朗是個體進攻+創造類巨星，更偏創造。
於是，判斷一：倫納德肯定不算擋拆策動類巨星，而是在保留高效的無球進攻能力和習慣的前提下，用單兵能力橫行江湖的單挑手，是類型一和類型三的融合。
從出手分佈來看，巨星又分為跳投類和攻框類
跳投類巨星效率較低，穩定性也偏低，但有空間加成，不吃環境，只要有手感，開發進攻的能力沒有上限；
攻框類巨星效率高，穩定性強，但需要空間支援，攻框的能力有極限。
接著，判斷二：倫納德是一個跳投類巨星，但有這類巨星沒有的殺傷能力保持穩定。
事實上，倫納德的比賽一直有一種詭譎的藝術感。他從來沒有一個類似於“杜蘭特的超手幹拔”、“勒布朗的突破上籃”、“哈登的撤步跳投”這種極具個人特色、天生帶有明星特權的殺手鐗，而是用最樸素和“好像沒什麼天賦嘛”的技術動作、最簡單的運球和跳投、最沉穩的對抗和臂展，支撐著拉開單挑、不借助掩護強投，這些巨星裡數得著的霸道進攻。
這就是倫納德身上第一個對立和統一，他就像剛學會《九陽神功》不久的張無忌，招式還帶著曽阿牛的樸素，但內功已經罕有人敵。他用著最簡潔、最沒星味兒、最不炫酷的動作，但打著持球單挑、擋拆顏射、頂人強投這種最囂張的進攻。
很難說，這種紮實的技術動作以及球風和倫納德一路從毫無自主進攻能力的工兵類球員做起，不斷學習的經歷沒有關係。他的比賽場面上有悍勇無前的勁頭，但比賽邏輯裡卻帶著很平衡的中庸之氣。他的招牌是像科比一樣持球單挑，但持球單挑的比例遠低於科比，但打戰術球的效率又更紮實；他的進攻風格是大量跳投開發產量，但造犯規又能讓他用攻框球員的罰球來補效率的不穩定。
這就是倫納德。
倫納德身上第二個對立統一，是他球場上球風和悍勇，比賽邏輯的平衡和中庸與場下行事風格展現出的果斷、高效、目的清晰且計算周密之間的矛盾。
巨星嘛，大多都難免帶著點驕狂任性的影子。科比艾弗森年輕時的樣子自不必說；勒布朗少年老成，在媒體面前一向滴水不漏，但10年電視直播，11年整年騷話不斷，在媒體面前照樣有失體統，一些經典語錄至今仍是被攻擊的創口；至於杜蘭特在應付媒體上的造詣......額。。。唔。
倫納德沉默，但這兩年過去，我們都知道絕非木訥；他不喜媒體的曝光和長舌，但也未必和他們交惡。他最大限度的追求保密使自己團隊的消息不外洩，自己絕不隨意公開透露傾向和意圖，但卻在私下用最果斷的決策和最有力的行動推動自己的目標震驚世人。
想想他的決策吧，留在猛龍，他可以享受最大分貝的歡呼和偉大，成為這座城市的象徵，但逐漸老化的隊友未必能撐起他的野心；前往湖人，他可以擁有下賽季最具競爭力的陣容，但勢必不能包圓聚光燈與光榮；
而前往快船，他可以入主一套已經具備成熟輪換隻差巨星的季後賽球隊，同時享受到洛杉磯的商業加成，但在決定前夕，他又極其謹慎的謀定後動，在消息源多的像情報戰一樣的NBA瞞住所有人，拆掉了一個西區的季後賽對手，親自打電話為快船得到了第二巨頭的承諾。在簽約後，又用合同形式為自己保有了最大限度的話語權和自由度。
一人一城，講究忠誠和情懷的NBA早已被勞方和資方一起撕毀，在這個史上交易最多、人員轉會最頻繁的傭兵亂世，無論是喜歡還是討厭，你都得承認：這是清晰知道自己想要什麼、如何要，有野心和極強行動力，堅定以自己主宰自己命運為最終目標，並且最終站在球員賦權時代頂峰的大梟雄。
從來沒有人以如此超然的姿態推動球隊變成他想要的樣子（勒布朗沒做到、喬丹當年也不過是維持公牛不散）；無論是有意還是無意，從來沒有球員能以個體的影響力和明星之間的聯繫直接用轉會如此程度的更改聯盟的格局（猛龍失去主將、快船一夜建成羅馬、雷霆被拆散、湖人在自由市場最後才開始補強）。
當那座神祕小島房間裡的談話發生時，鮑爾默和裡弗斯以及所有的工作人員或許都坐在長桌的一側而倫納德正坐在另一側的盡頭，側耳聆聽鮑爾默的建隊計劃、詢問裡弗斯的體系構建，並不斷的對人員喜好、原球員去留、新球員引援發表自己的觀點、修正意見乃至於發佈要求，而他的桌上或許正盪漾著半杯剛被抿了一口的紅酒——半個世紀之前，波士頓的全明星賽前休息室裡，拉塞爾和張伯倫不得不用罷工來祈求球員的基本福利；半個世紀之後，超級巨星坐在長桌的盡頭用自己的意見和要求讓一支球隊為他進行改變，甚至於影響聯盟接下來的動向和交易。
這是勞方和資方？抑或是平起平坐合夥人與合夥人？甚至於，這是甲方和乙方？
我們以為這是會由喬丹完成的事情，我們以為科比會是球員賦權時代的新高峰，當勒布朗出現後所有人都覺得這就是極限了，但倫納德站出來，沉默著告訴大家：“不，還有更牛逼的”。
而這一切在最開始的時候，我們都以為這是一部《士兵突擊》，是被押進審訊室裡的李問，卻沒有想到，這個像許三多和阿甘一樣的人，正是畫家本人。