撕掉“搖滾巨星”標籤的鮑勃·迪倫，才是他最想成為的自己

鮑勃·迪倫搖滾樂演唱會歌手皮埃爾·布迪厄文化真人秀被遺忘的時光江蘇鳳凰文藝出版社 2019-05-15

“人們總是盯著我”

在鮑勃·迪倫的演唱會上，我度過了無數心醉神迷的時刻，但說起印象最深的，莫過於1997年10月1日在伯恩茅斯的那一場。在那場演唱會的前一週，迪倫的新專輯《被遺忘的時光》已經發行，對我們這幫佔著前幾排位置的粉絲來說，無不滿心期待能在現場聽到新專輯裡的歌曲。可在整個主要節目單裡，並沒有新歌的影子。直到演唱會進入尾聲，我才勉強接受與新歌無緣的事實，安慰自己道，除此之外，整場演唱會總還是無可挑剔的。但就在迪倫返場加演時，空氣中突然傳來新歌《思念成疾》的前奏旋律，只見迪倫走到麥克風前，聲音響起。現場的氣氛頓時沸騰起來。那次經歷之所以會如此清晰地烙印在我心中，並不單純因為在現場聽到了新歌的首演，其實更多的，還是源於對願望成真的切實體會。記得在這首歌快結束時，迪倫唱道：

我因愛成病，我希望永遠不再見你

我因愛成病，我努力讓自己忘記你

那一刻，我感覺迪倫就是在直接為他面前的聽眾歌唱。實際上，他在歌詞裡滿懷輕蔑意味的“你”，不正是我們這些粉絲嗎？來自全世界成千上萬的粉絲的愛，已然讓他不堪承受，因愛成病。但這樣說又不乏諷刺——在最後幾句歌詞中，歌手的妥協之意清晰可見：

只是不知所措

我願意付出一切

只要能伴你左右

不管我對《思念成疾》的解讀是否正確，不可否認，一直以來，迪倫與其聽眾的關係都充滿了矛盾色彩。大約是伯恩茅斯演出的同一時間，他在一次採訪中坦言：

許多人不喜歡這條路，但於我而言，它就像是呼吸一樣自然。我被驅使著去做這件事，要麼選擇討厭它，要麼選擇喜歡它。在舞臺上我感到窘迫而尷尬，但另一方面，那又是唯一讓我心生快樂的地方。那是唯一一個讓你能做自己想成為的人的地方。在日常生活中，你無法成為自己想成為的樣子。（喬恩·帕爾勒斯採訪，1997）

1962年，迪倫作為明星出道，而這種矛盾性便開始與他的職業生涯相伴相隨。從那時起，他就屢屢被捲入與粉絲和媒體的風波中，有時好似一場無休止的戰爭，其焦點無非是他的言行舉止，應當如何與他人相處，應當如何作為，諸如此類。這種矛盾也一一映射在他的歌裡：

人們總是盯著我他們甚至無法

記住如何表現得正常點

他們的腦子裡滿是毫無邊際的想法、圖像和

支離破碎的事實

（《愚蠢的風》）

你知道的，從來都只是“明星”想讓你知道的

我不想寫一本事無鉅細的傳記，講述一個可憐而被誤解的歌手如何受各方騷擾，如何頻遭媒體的錯誤解讀。傳統的傳記通常採取一種“主觀主義”的方式，將注意力集中在明星的生活上，單純挖掘其生平細節。

這種刻畫方式帶來的結果，往往是一系列孤立分散、顯而易見的關係的堆砌（比如明星和唱片公司之間的關係）。這些關係被編織在一起，企圖建構出一個連貫的生命故事，但這些關係或多或少都是由明星自己精心架構的。

這讓我意識到了主觀主義方法的第二大缺陷：假定明星的技能或個人魅力是其成功的直接原因。事實卻並非如此，以上兩點都不構成明星成名的必要或充分條件；很多資質平平的人成功走上明星之路，而很多魅力出眾的人卻與成名無緣。

倘若要對傳記式敘述方法提出總體性批判，那就是它只試圖從個體的人生故事裡尋找解釋其明星身份的答案。然而，我認為更有效的方法，正如如皮埃爾·布爾迪厄所建議的：“我們必須……要搞清楚的，不是一個人如何成為作家……而是他或她如何建構起自己今日的地位或‘職位’——比如某一特定類型的作家。”

迪倫一直都在與“鮑勃·迪倫”做著鬥爭

迪倫一直都在與“鮑勃·迪倫”這個概念的解讀做著鬥爭，我想寫的正是關於這一斗爭的。

因而，我真正要做的是從社會學的角度闡釋迪倫的明星身份，而不是單地寫一本傳記，或是對歌詞的進行分析。

迪倫是一名歌手，一位詞曲作者，一個現場表演者，但最重要的，他是一個明星。這一身份已成為他個人存在的代名詞。好比一個透鏡，我們可以藉此理解他生活中的一切，包括他個人生活的方方面面，如他的為父之道和離婚，而不是僅僅侷限於他的創造性成就。

在當代文化語境裡，“名人”通常指那些快速走紅，而後又快速被遺忘的人，比如真人秀節目上的參與者。而迪倫則恰恰相反，他的事業已維持57年之久，據此，你可能會將其成功歸因於他所付出的努力。這也就是為什麼我沒有過多關注他的名聲，而是把注意力鎖定在他的明星身份上。

埃文斯認為，“明星（star）”通常用來形容在某一特定領域有所建樹的人，所以我們在表述時，多使用“電影明星”和“流行歌手”這類詞，而非“電影名人”或“流行名人”。關於這點，我想補充說明，一個明星應當在其名人身份之外還有大量作品的產出。

從傳統意義上來說，迪倫是一個明星而非名人。他在公眾形象上與名人不乏共同之處，但也有著來自某一特定類型名人的獨特元素——明星身份。當然迪倫不只是一個明星，他還是一種特殊類型的明星——搖滾歌星。

如果明星總是具有超越自身的象徵意義，那麼“鮑勃·迪倫”的標記就象徵著搖滾，象徵著六十年代年輕人的躁動不安。

搖滾本身如何被概念化，就會如何影響迪倫自身的明星身份。在迪倫試圖抽身離開搖滾圈時，他的明星身份何以與搖滾概念愈加緊密地聯繫起來。關於迪倫六十年代後事業的發展情況，相關的報道幾乎寥寥無幾，我將稍稍打破這種不平衡狀態，談談迪倫的明星身份在何種情況下得到建構，以至於幾乎抹除了他創造的神話般的歷史。八十年代的音樂產業改造，迪倫顯得無所適從，“永不停止的巡演”便成了他的對策。這一非同尋常的項目使他的明星身份得以重新定義，並帶來了始於1997年的引人矚目的強勢迴歸。

這些內容都是我將要講述的。