他是中國“最後的貴族”，半個世紀以來只做兩件事，撼動了所有人
他生逢浮華亂世，寫世事滄桑，
他輾轉各地，弘揚文化精髓，
不遁世，不隱退，不張揚，不悲憤，
這是真正的貴族所擁有的風骨。
文 | 鬆奈子
編輯 | Anita
在這個充溢著標題黨和關鍵詞的速食時代，經典文學總是難以蹭熱點和收割流量。擁擠的地鐵上，當代青年習慣通過短視頻和快餐式閱讀消磨碎片時間。
“流量明星”的一條微博能引來百萬次轉發，而在白先勇的官方微博之下，只有不到16萬粉絲。
“年輕人都不愛讀《紅樓夢》了。”
過去的幾十年中，白先勇輾轉多地，一直在為崑曲復興和《紅樓夢》的重新解讀與推廣奔波。
Photo by © 許培鴻
2019年4月，北京滿城風絮。我們在白先勇先生下榻的酒店，對他進行了一次有關《紅樓夢》的訪談。
關於賈寶玉、關於《紅樓夢》所帶來的人生啟示……他給所有喜愛《紅樓夢》的讀者們，帶來了一系列解答。
白先勇的父親是國民黨高級將領白崇禧。白崇禧將軍的一生，功勳卓著，曾領百萬雄師南征北戰。
林彪說，“白崇禧是國民黨軍將領中最有才幹的一個” ，日本人稱他是“戰神”。
而在將門之下出生的白先勇，並沒有繼承父業成為一名武將，他在另一條道路——文學上大放光彩。
1999年，《亞洲週刊》評選出20世紀中文小說100強，白先勇的《臺北人》位列第六，他是在世作家中排名最靠前的一位。
時光回溯到1937年，白先勇在亂世之中的桂林出生了。
7歲時，他被診斷患有肺結核，不能上學，整整四年的光陰，都是在被隔離的日子裡度過。
“生病以前很活潑的，生病以後就變得非常孤僻，聽我母親講，我本來個性不是那樣的。”白先勇回憶道。
還好，家中有個會說話的廚子老央，白先勇喜歡聽老央說各種跌宕起伏的故事，一老一小，一說一聽，在傳奇的段落裡消磨了許多時光，也因此扣響了白先勇的文學之門。
1956年，19歲的白先勇在臺灣省立成功大學讀了一年水利工程系後，發現自己滿腔的熱愛依舊於文學處。
他決定重考大學，並如願進入了臺大外文系。
父親很不高興，“子承父業”是當時的傳統，但最後他依舊選擇尊重兒子的決定。
此後，他們一文一武，都在為民族的榮耀浴血奮戰。
▲前排右二為白先勇
字詞句讀，是白先勇的沙場，大學時期他創辦雜誌《現代文學》，起初沒有稿費，他就自寫自譯，印刷後沒有銷路他就到處推廣，即使賠錢也堅持辦刊。
“《現代文學》是我的一副十字架，當初年少無知，不自量力，只憑一股憨勇，貿然揹負起這副重擔，這些年來，路途的崎嶇顛躓，風險重重。”
1965年，取得愛荷華大學碩士學位後，他在加州大學聖塔芭芭拉分校教授中國語文及《紅樓夢》，這一教就是20多年。
自五六年級開始閱讀《紅樓夢》起，70年、25000多天，白先勇與《紅樓夢》的情緣已過大半個世紀。
“我看了一輩子，它一直是我的枕邊書。我一輩子就沒有離開過賈寶玉。”
在海外，白先勇先後教了29年的《紅樓夢》，退休二十載，他又在臺灣大學繼續細說《紅樓夢》，將傳統文化廣泛傳播於中外學子之間。
與其他紅學家不同的是，白先勇從文學藝術的角度和小說創作的技法上，重新解讀了《紅樓夢》，關於《紅樓夢》所蘊涵的人生觀，他也做了精彩的解讀。
- 人生最值錢的，都和物質無關
“《紅樓夢》裡揭示了儒釋道三種哲學，最重要的是佛家哲理。”
一方面，它揭示了悲觀遁世。另一方面，它描述的生老病死、由盛及衰都是人生常理。
第五回裡寫：
〔虛花悟〕將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什麼，天上夭桃盛，雲中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過？
表面講的是花、是植物，其實說的是人生繁華易盡。在家族裡叱吒風雲的王熙鳳，最終還是因為貪財不得善終，繁華富麗的大觀園裡，富家子弟們結詩社、吃螃蟹、賞菊花，最後也落得一片蕭瑟。
浮生如此，別多會少，人生最值錢的，其實不是房子、美食、功名利祿，因為人活一世並不長久，所有的身外之物都會隨風逝去。你可以追求，但你不必太貪戀。
- 在愛情裡感性，在生活上理性
白先勇在採訪中說，世界上有兩種，一種是感性人物，比較浪漫、重情；一種是理性人物，克己復禮、情感要有個規範。
黛玉是情的化身，是感性的浪漫主義者。寶釵是理性派，最後嫁的不是寶玉，而是儒家社會中在賈府裡面的位置。
第三十四回，寶玉捱了打，理性的寶釵很切實際，帶了藥丸給寶玉療傷，而黛玉來了之後是完全不一樣的景象。
寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。寶玉猶恐是夢，忙又將身子欠起來，向臉上細細一認，只見兩個眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個？
黛玉對寶玉來說，是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，她會為了自己喜歡的人繡荷包，吃醋了又剪荷包，她會小心翼翼試探你的心意，為此輾轉反側。黛玉和寶玉是靈魂伴侶，是真正懂彼此的人。
在愛情裡感性一些，將自己的一片真心袒露給對方，是在乎他的表現；在生活裡，則不妨擁有一些薛寶釵的理性，不為小事計較，將瑣事處理得有條不紊，維護好親朋好友之間的關係，其實都是優秀的處世哲學。
- 可以不圓滑，但必須懂世故
中國社會的人際關係很複雜，而在《紅樓夢》的幾大家族之間，人際關係更是盤根錯雜，圓滑的人不少。
執掌賈府大小事務的王熙鳳，要面面俱到，所以她很多時候都是該狠的時候狠，該退的時候退，八面玲瓏。
林黛玉剛進賈府的時候，她知道賈母非常憐惜林黛玉，所以在賈母面前說：“竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女”。
她知道這樣的話賈母愛聽，林黛玉也愛聽，到後來賈母決定讓薛寶釵嫁給賈寶玉，林黛玉失寵了病得快死的時候，王熙鳳對林黛玉的態度完全改變，她是隨著賈母心意的，她很清楚在賈府的威與勢是賈母給的。
寶釵沒有王熙鳳那麼圓滑，但她很懂世故，她不是合適寶玉的人，但她是合適那個儒家社會裡的典型角色。面對王夫人的配房周瑞家的，她客氣地叫“周姐姐”，賈府裡面誰重要誰不重要，都有規有矩，心裡明鏡似的。
而林妹妹性子卻直了很多，第七回同樣是周瑞家的來送宮花，她當著眾人的面冷笑“別人不挑剩下的也不給我。”弄得周瑞家的非常尷尬。所以最後賈母選擇了薛寶釵做媳婦也不無道理。
“在紅樓夢描繪的時代裡，懂世故的薛寶釵是容易生存的，但像晴雯、黛玉在那個社會就很難生存，她們最後也都為情而死。”
白先勇通過自己的解讀，將那個繁華的大觀園，那些薄命的十二釵，那些繾綣纏綿的愛情，重新描繪在畫卷上，並印入國人心裡。
在採訪中，當被問到“儒釋道中，到了哪一個階段”時。
白先勇做了令人很深刻的解答：
“我好像一直也沒有停過，弄崑曲、寫歷史、寫我父親的傳記，這時候又推《紅樓夢》。好像我還在儒家階段，還在做一些文化上的事情。”
除了《白先勇細說紅樓夢》這樣的經典解讀著作外，白先勇也致力於紅學研究。
對“庚辰本”與“程乙本的”對比講解、對後四十回的全新解讀——“藝術價值不輸前八十回，相信也是曹雪芹所作”，他都注入了無限的心血和熱情。
青春版《牡丹亭》主演俞玖林說：“白老師用兩個字來形容就是‘善良’，在對待工作、對待所有藝術方面，他是一個完美主義者，事無鉅細都要達到最高要求。”
他生逢浮華亂世，寫世事滄桑，
他輾轉各地，弘揚文化精髓，
不遁世，不隱退，不張揚，不悲憤，我想，這是真正的貴族所擁有的風骨。
北京的柳絮還在因風起，白先勇也沒有停下他為《紅樓夢》奔波的步伐。
“結束北京的宣講之後，還會繼續前往浙江。”
願很多年以後，沉迷於快速閱讀和電子讀物的男女老少們，也依舊常常拿起《紅樓夢》，去問候怡紅院裡的寶玉，途徑葬花的黛玉，與正在撲蝶的寶釵打個照面。
作者：鬆奈子。視野所及皆是句讀，在世界中行走，以編輯這個世界，寫文和攝影的斜槓女青年。
我們長期招募新媒體作者&投稿
在後臺回覆關鍵詞“投稿”，獲取相關信息
☟
/ 小 編 微 信 / fanny921816
