'從家庭主婦到強大職業女性，走過7年的《傲骨賢妻》告訴我們：想要幸福就要自己掌控命運'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第29期，原文標題《我想要幸福，我想控制自己的命運》

這個女人貌似得到了一切，財富、權力、愛情、子女、人到中年不減的性魅力，到頭來卻發現這些都不是她想要的。那麼她真正想要的，到底是什麼？

主筆/陳賽

《傲骨賢妻》第六季劇照

一個“賢妻”的人生逆襲

《傲骨賢妻》這部電視劇用7年的時間，讓觀眾見證了艾麗西婭從一個家庭主婦進化成一個強大的職業女性的過程。

一開始，她的命運是被強加到她的頭上的。她本來是法律系高材生，婚後放棄事業，心甘情願當起了賢妻良母。相夫教子10餘年後，她身居高位的丈夫突然曝出性醜聞，並因涉嫌貪汙腐敗入獄。於是，她過去的完美人生一夜之間轟然倒塌，陷入絕境，但絕境也激發了她強大的生存意志——丈夫的訴訟費要付，房租要付，兩個青春期的孩子要撫養，一個強勢的婆婆要應付，還有受傷的尊嚴要恢復。

當人生遭遇大的變故，我們通常有兩種反應，一是意識到自身的渺小和有限性，從而對命運產生巨大的敬畏感；而另外一種則是用力還擊，從此力圖將命運牢牢控制在自己手中，艾麗西婭顯然屬於後者。因為我自己屬於前者，所以我對於她面對命運的勇氣有著巨大的佩服。

尤其是，雖然是一場突如其來的人生風暴，但這場風暴中內置了每一個女性人到中年時相似的困擾——錢的問題，孩子的問題，家庭與工作的責任，不安全感，挫敗感，自我的懷疑與妥協，逐漸走下坡路的健康、能量和存在感，所以，身為中年女性，我們對於她的人生逆襲就更有了一種瞭解的同情。

13年後作為初級律師重返職場，又是眾人皆知的倒臺政客的妻子，艾麗西婭的處境之艱難可想而知。但至少在前面幾季，艾麗西婭充分展現出了一個女性在面對逆境，尤其是面對複雜的權力關係時的力量、智慧、尊嚴，以及極為審慎精明的一面。

曾經有人問女作家瑪格麗特·阿特伍德，為何她筆下的女性角色總是那麼多疑，她辯駁說：“那不是多疑。那是對她們處境的認識。在一種力量失衡的關係中，如何認識你自己是一件很難的事。”

很顯然，在艾麗西婭所在的職場環境中，這種力量的失衡是無處不在的。所以，為了在各種談判、庭審中佔據優勢，除了跟男性律師一樣拼命之外，女律師們往往還要懂得利用自己的“女性特徵”，只不過有人迫不得已，有人樂在其中。比如劇中那個叫南希的年輕女律師，擅長各種裝純情、裝天真、裝無辜，而且總能成功博取男性法官和評審團的同情。

中年女律師帕蒂則毫不猶豫、甚至恬不知恥地利用自己作為孕婦和母親的身份。按照威爾的說法，她的生殖速度是野蠻的。生孩子好像成了一種職業的必需。當她懷孕時，就以懷孕為擋箭牌，當她沒有懷孕時，就拿自己的寶寶做武器。

艾麗西婭的好朋友、調查員克琳達更是時常遊走在道德和法律的灰色邊界，不惜利用美色和性來獲取情報。甚至連劇中最令人欽佩的女強人戴安，也在與艾麗西婭的一次談話中透露自己最初在律政界出頭，只是因為合夥人需要一個“女性”裝點門面。即使當她功成名就，作為一家大律所的冠名合作人，在被人提名法官時，仍然首先是因為她的女性身份，而不是因為她的能力和氣度。

《傲骨賢妻》第四季劇照

“聖人”艾麗西婭不屑於利用這些性別手段操縱人心，但她其實也有身為女性的祕密武器，“好妻子”的身份是她的祕密武器。“聖人”是媒體給她起的外號，表面看是稱讚她作為一個好妻子為丈夫和家庭所做出的犧牲，但暗裡卻是一種嘲諷，這種老公居然也能忍，為什麼還不趕緊一腳踹開？

很多人不能理解，為什麼她一直選擇與她的丈夫彼得維持名存實亡的夫妻關係，做一個公眾眼中的“好妻子”，而不是與她的情人兼老闆威爾·加德納在一起，享受真正的愛情和自由。

很顯然，威爾對她而言，代表了生活的另外一種可能性，但這種可能性中也有巨大的風險。威爾是一個好律師，但也正是這一點令他顯得高深莫測，難以捉摸。男女之間的情愛關係本來就涉及到權力結構，更何況他是她的老闆，如何在這段關係中保持自己的權力，保持自我的完整性，其中有著太多的不確定因素。

與威爾相比，她的丈夫，或者說她的婚姻帶給她的特權是她可以確定的。哪怕是她丈夫鋃鐺入獄的第一季，每次她踏進法庭，所有人都知道她是誰，都知道她是誰的老婆。她丈夫的政治關係和聲譽，無論好的壞的，都為她提供了某些特殊通道，哪怕這些通道常常是帶汙點和瑕疵的。而且，她對於這些汙點和瑕疵的態度越來越寬容。什麼是真相，什麼是謊言，什麼是正義，什麼是不公，只要邏輯自恰，似乎都可以自圓其說。

從這個角度來說，艾麗西婭變得越來越像她的丈夫彼得——對於權力的運作了然於心，對於法律工具的操縱得心應手，在這個過程中，她恐怕也更多地理解和認同了彼得在這個權力系統中所做的投機和妥協。當然，她自己是不願意承認這一點的，她更願意相信自己是個無辜的受害者，哪怕當她早已在不知不覺中從受害者變成捕食者。

當她第一次主動利用丈夫的關係保住自己的工作時，還有強烈的負罪感，但她迅速地原諒了自己——畢竟，這就是生活。

當她發現她最初得到這份工作，是靠著威爾的關係擠掉了另一個更有資歷的競爭對手時，她同樣迅速釋然了——畢竟，這就是成年人的世界。

隨著她在權力的階梯上爬得越高，妥協也就越多，而她對自己的妥協也更加心安理得。當她的丈夫出獄甚至當上了州長之後，她利用他的關係爭取和維護自己的客戶，已經是理所當然的事情了。直到她離開律所，帶走威爾最有價值的客戶，他在憤怒中試圖把她從她的受害者情結中拉出來：“你真混賬，你甚至不知道自己有多混賬。”

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德

關於自己，你願意知道多少？

我們常常以為，自我認知是伴隨年齡而來的禮物。隨著年紀越大、閱歷越多，你自然而然就會明白自己是誰，想要什麼。但事實並非如此。從外部檢視別人的人生是容易的。但一旦涉及自身，關於你自己的真相，你真的想知道多少呢？

這是我每次看《傲骨賢妻》時最感到悚然心驚的地方。因為你會發現，在不知不覺中，艾麗西婭重回職場後熟習的司法系統的那一套規則，已經內化成她為人處事的一部分。在她的思維法庭裡，就像真實世界裡的法庭一樣，一項罪名是否成立，不僅取決於證據、論辯技巧，還包括信息的管理。有一些證據是可以強調的，有一些證據是可以忽略的，還有一些證據不可以作為呈堂證供。

在法庭上，她學會了與真相保持距離，只確保她所知道的，不多不少，足以“熱忱代表客戶的利益”即可。就像最後，關於彼得的腐敗指控，她對於他到底是否有罪根本毫不關心。

同樣，她選擇了與自己的人生真相保持距離，確保她所知道的，不多也不少，只要為自己的行為找到合法的依據就行。她是一個好律師，總能為自己做出最好的辯護。

只有到了第七季最後一場戲，在一段超現實的對話中（她與威爾的鬼魂的對話），她才為自己製造了一個內省的漏洞。

她問他：“你真的恨我嗎？”

他說：“當然。”（這是她承認他的恨。）

然後，他提醒她，她之所以愛他，是因為少有人走的路總是最迷人的；她之所以懷念他們的愛情，是因為它從未發生過。

同樣，也是威爾的鬼魂提醒她：“你的自我認知真是太少。”

在這裡，她終於承認，很多時候她是在找各種藉口不去認識真實的自己，因為自我認知是危險的，是有代價的。認識自我意味著坦然面對自我的真相，包括人性的陰暗面。如果真的有一個絕對的道德法庭，所有的證據都呈遞上去，我們每個人都會是有罪的，我們都自私、虛榮、懦弱、不誠實。就像阿蘭·德波頓說的：“一個人如果還沒有發現自己的瘋狂之處，自我認知之旅就算還沒開始。”

這就是艾麗西婭這個角色的迷人之處，她對自我的選擇性認知或者說選擇性無知，激發了我們對於自己的懷疑。我們又是如何處理關於自我的信息的？在多大程度上，我們與艾麗西婭一樣，對於我們的思想、感情和行為，選擇性放大，選擇性無視，選擇性地自我辯解？我們真的必須認識和承認關於自我的全部真相嗎？還是說，一定程度的自欺欺人是一種更好、更聰明的辦法？

你想要的，到底是什麼？

在第六季的某一集，一個同行問女主角艾麗西婭：“你想要什麼？”

她回答說：“我想要幸福，我想控制自己的命運。”

劇中有兩樣事物，與艾麗西婭的幸福有著奇妙的關聯。第一，她的衣服越來越高級，越來越時尚，服裝變成了她維繫身份和自信的強大武器。

第二，她喝酒喝得越來越多。每次她回到她的小公寓，獨自喝悶酒的時候，隔著屏幕，我們都能感覺到那種孤獨感。她曾經解釋過，即使在做家庭主婦的時候，她也喜歡在每天結束的時候喝點酒，但自從重返職場後，這是忙碌的一天結束後唯一讓她感到平靜的儀式。在這裡，葡萄酒更變成了一種職業女性特有的焦慮的隱喻。她喝酒，是因為生活很難——未必是生存的艱辛，也未必是悲劇的不幸，而是深陷日常生活瑣碎的艱難而無力擺脫的失望、痛苦和幻滅。

女演員朱麗安娜·瑪格麗絲在一次採訪中說，自己每次拍片都要戴一個假髮，這樣離開片場的時候，就能把艾麗西婭這個角色從自己身上“脫”下來。但令她感到不堪重負的，不是艾麗西婭的強大，而是她的悲傷。

照理說，這個女人貌似已經得到了一切，財富、權力、愛情、子女、人到中年不減的性魅力，到頭來卻發現這些都不是她想要的。那麼她真正想要的，到底是什麼呢？

艾麗西婭一生最大的遺憾，似乎是威爾的死。或者說，她沒有選擇她的愛情，而是選擇了婚姻。但至少在他們的那段婚外情裡，你並沒有感覺她是將這段感情當作愛情，而更像是一種反叛的姿態，一種宣告獨立的方式。

7年下來，我們看著艾麗西婭做出各種各樣的選擇，好的壞的，理智的，衝動的，但目的都是為了掌控自己的生活。她變得越來越大膽，越來越強勢，不再為別人的期待而活著，而是為自己活著。之前，她與威爾的婚外情充滿了焦慮、試探和負罪感，尤其是對孩子的負罪感。但在第七季裡與傑森的婚外情中，她已經徹底放飛自我了，甚至在餐廳裡當眾調情。就像她對對手路易斯·坎寧說的：“有生以來第一次，我不必聽任何人的，我就是我。”

但是，為自己活著，到底是什麼意思呢？

她的母親維羅妮卡是一個完全憑自己心意活著的女人，可以毫無遮攔地說話，毫無愧疚地出軌，傷害別人而完全不自知。這顯然不是她的人生模版。

她的婆婆恰恰相反，一個完全為自己的兒子活著的女人，更不招她待見。

最搞笑的是，在最後一季，她的兒子Zack帶回來一個未婚妻，一見面就發表了一通新女權主義宣言：“有人覺得她站在男人身邊是一種倒退，但女權主義意味著女人可以做任何自己想做的事情——即使她想做的，就是站在丈夫身邊做一個聖人賢妻。”

編劇拒絕給艾麗西婭一個幸福的結局。她承認自己並不愛那個叫傑森的調查員，雖然他性感迷人，但他太膚淺，太孩子氣。對她而言，他最多算是個安慰獎，一個孤獨的解決方案，而不是維持幸福的源頭。

那個她曾經熱愛的公寓，如今變得冷漠、淒涼。她甚至從母親的身份中抽了身。面對兒子輟學去巴黎陪未婚妻的決定，她的反應是：“他自己的錯誤，讓他自己去犯吧。”

她親手毀了她和戴安的友誼。本來，她們可以一起開一家女性主導的律所，戴安曾經是她最強大的同盟，她的人生理想。

7年前，這部劇以一記巴掌開始，如今又以一記巴掌結束。她最後一次站在丈夫身邊，但這一次，她沒有站到最後。在同一個空蕩蕩的走道里，戴安站在她面前，因為她之前在法庭上的背叛，給了她一記狠狠的巴掌。這個巴掌讓我們想到七季之前，她剛剛出場的時候，一個更年輕、更天真的她，給了她的丈夫一個巴掌。

編劇說，艾麗西婭的教育是一個悲劇。戴安最後的那一巴掌是“警醒”的一巴掌，是為了警醒她，7年下來，她從受害者變成了施害者。為了自己的利益，她可以以自己當年被傷害的方式去傷害別人。

但是，在捱了戴安一個巴掌之後（就像這個劇剛開始，她甩了丈夫一個耳光之後一樣），她再一次整理衣襟，昂首挺胸地走了出去。

那個整理衣襟、隱藏情緒的動作，是我們非常熟悉的。而她眼神中一剎那陌生的困惑，讓我想起之前她與她丈夫的總統競選經理露絲女士之間的一段對話。

艾麗西婭：“以前我覺得自己知道人生是怎麼回事，但現在卻發現一點頭緒都沒有。”

露絲：“珍惜那個瞬間吧。當你意識到自己並不瞭解生活時，那才是真相。”

艾麗西婭：“你覺得你會更幸福嗎？如果你當時選擇了往左走或者往右走，往上走或者往下走。”

露絲：“不，你無法控制命運。一切都在你的基因裡。改變不了。”

艾麗西婭：“你的意思是，無論我做了什麼，或者不做什麼，我都註定會是在這裡？”

露絲：“也許不在這裡，但也是差不多的地方。人生的每個分岔口都有一個懸崖。無論你怎麼走，走那條少有人走的路，你還是會走到那個懸崖。”

那時候，她還不明白，幸福與控制命運在某種程度上是自相矛盾的，心靈的舵掌控得太嚴，反而會失去方向。