1/19
1998年，我42歲，離婚，帶著兩個兒子。想到孩子未來買房結婚的經濟壓力，走投無路之下，我孤身踏上了去美國的路。說出來可能不太光彩，抱著“去了就不回來了”的念頭，我下決心“黑”在美國。那時候兩個孩子分別是20歲和18歲。我離開家，他倆只能自己照顧自己。我給中介交了8萬元人民幣。跟我一個團“黑”在美國的，還有兩個男的，一個是電視臺職員，另一個是賣摩托車配件的。我們找到工作後就各奔東西了。猴石人\/口述
2/19
下飛機後，又交了500美元，我們被載到一個叫“華人服務社”的地方。“華人服務社”幫我們找工作，要交第一個月工資的10%作為介紹費。我在服務社待了3天，他們把我介紹到一箇中餐館。餐館老闆覺得女性根本沒法兒勝任打雜的工作，差一點就拒絕了我。還好我爭取到試用機會，玩命工作了2天之後，老闆覺得還不錯，就把我留下了。除了我，廚房裡的另外3名同事都是來自墨西哥的20歲出頭的男性。圖中是剛到美國時的我。
3/19
早上客人都還沒來，我在打工的餐館裡照了張相。剛開始工作特別苦。我在國內是坐辦公室管理後勤的，沒幹過活。到美國之後，只能做洗碗打雜的活兒。有時候幹了一天活腿腫了，人家讓我們在水池裡放一點熱水泡一泡。結果我實在太困了，就直接坐水池裡睡著了。沒人管沒人看，睡到水涼了，我被凍醒，已經是第二天早上4點了。低頭一看手泡得刷白，跟黃豆一樣。想到自己在美國無依無靠，禁不住大哭，可是天亮了還是要照常工作。
4/19
到美國兩個月後，我到郵局給兩個孩子寄一些旅遊鞋、運動服。現在我知道了當時工作人員問我要快遞還是慢遞，但那時候我聽不懂英文。就用手勢比劃了一個飛機，“咻～”地飛到China（中國）。結果郵局給我寄了快遞，50美元的東西花了80美元的郵費，寄的東西3天就到了。這就是當時我寄東西的郵局，郵局的編號是93950。
5/19
習慣了在美國打工的強度，知道未來有希望，我的心情也逐漸開朗起來。去的第二年聖誕節放假，老闆帶著我們去附近的雪山玩。我平時休息的時間很少，基本在工作，跟外界接觸不多，休息天逛公園還鬧過笑話。看到美國的墓地覺得很漂亮，以為是公園。休息天就在那裡逛來逛去玩了一天。快下班的時候，走到門口看到有一個小樓，就走進去看，發現裡面擺滿了骨灰盒，才知道是墓地，嚇得跑回家。
6/19
當時不懂英文也沒見過坐地鐵，地鐵來了心就怦怦跳。老闆給我寫了一個紙條“Richmond”，我就心裡記著“R打頭的R打頭的”。一下子車來了，看著眼前陌生的臉，人來人往的，我太緊張了，就把帶的飯盒丟在了地鐵站，回家後才發現沒飯吃。不會英語，我就跟著餐館老闆學，寫紙條貼在牆上，一年多後我就能聽懂基本的對話了。我住在老闆家屋子的後院裡，邊打工邊還外債，一年半的時間下來，當初出國借的那8萬塊人民幣外債還清。
7/19
我沒有時間出遠門遊玩和拍照，這張照片就是在打工的餐館邊上拍的。每天我都能看到海，餐館沒有客人的時候我就來這裡放鬆一下。一開始我做了2年零3個月的洗碗工。在洗碗的同時，又向同事偷師學習了炸油鍋，因為做炸油鍋的工作一個月能多掙三四百美元。後來發現麵點師的工資更高，又學了做麵點。因為只要幹活就能掙錢，心裡踏實，埋頭苦幹，就這樣一步一步爬到工資更高的職位。在打工的餐館一共做了六年。
8/19
那個年代通訊不方便。電話卡15美元100分鐘。找華人買電話卡，只打了二三十分鐘，電話裡說“你的卡只剩下五分鐘”。每年大年三十打電話，也不能說什麼，小孩在電話那邊哭，我在這邊哭。後來就乾脆跟小孩說，初五之前電話線路忙，打不過去，過年就不打電話了。等過了過年那段時間再打電話，心情就會好一點了。幾年辛苦下來，我逐漸有了一些積蓄，在國內買了兩套房子給孩子們，安頓好了他們的生活，我自己也放鬆了一點。
9/19
2008年，北京奧運會的時候，許多華人跑到舊金山迎接奧運聖火，我也去了。
10/19
我還給自己買了套房子，拿到了綠卡，有了新的愛人，之前因為他的幫襯，我在美國打工的心情才能舒暢一些。資金準備充足之後，我不給別人打工了。2010年我買了一家餐館。因為不捨得花錢請人，我就自己炒菜，丈夫打下手。我們倆一天都沒有休息地開了4年多餐館。英文能夠順利交流也是在我自己開餐館之後，因為每天要接電話打電話，英文不得不快速進步。
11/19
在美國我一直都沒有去讀書，捨不得花太多時間去學校上課，所以只能邊工作邊自學。開飯店實在太累了，最終我們還是關了它。後來，我買了一家做足療的按摩店，這是按摩店的辦公室。
12/19
開按摩店很順利，過幾年，我就陸續又買了2家店，招募了十幾名員工，自己當上了老闆。儘管現在我已經擁有了3家按摩店，客人太多，員工忙不過來的時候，我還是要親自上手。通常我是在3家門店中來回跑，充當“替補隊員”。每天早上十點去店裡，晚上十點後到家，已經是我雷打不動的習慣了。有時候客人在關店前十分鐘才到店，我們就不得不延遲關店時間。
13/19
這是2018年感恩節，我請全體員工吃團圓飯。我的所有員工都是從中國來的。有的來了五六年，有的剛來不久，他們的家人孩子都在國內生活。而他們都是為了家人有更好的物質生活，隻身來美國打拼的。每次看到他們，我都會想起自己剛來美國的窘迫狀況。那時候一旦有個人幫助我，我都會覺得太感動了。因為自己一路走來不容易，我非常體諒他們的艱辛。當然他們現在的條件比我們那時候好多了，可以做的工種多了、工資也高了。
14/19
我現在的生活是很寬裕了，該有的房子車子都有了，經濟上也沒有了負擔。但其實不是每一個來美國打工的人都能掙到錢、改善生活。經常有那種借了全家人錢出國的，覺得壓力太大，掙不了錢，沒多久就回國了。十幾年前，我們送一個待不下去的老鄉回國，結果他在回國的飛機上發病逝世了。第二天，美國各種報紙的頭版都是他的新聞。每次看到有人因為受不了而打退堂鼓，我都挺難過的，因為都是一類人，就好像自己也會走一樣的路。
15/19
所幸我堅持了下來。這是2018年聖誕節，我在家裡拍的照。我現在六十多歲了，來美國之後，一開始因為條件所限，一直沒有回國過年。最近幾年條件好了，也大多是兒子媳婦兒來美國看我。可能是受西方文化的影響，我現在不是很喜歡和孩子一起住，反而希望彼此之間都有空間。年輕人不喜歡跟老人一起住，他們會覺得壓抑。我也不喜歡跟他們一起住，因為沒有自由。所以我也在國內給自己買了房子。
16/19
我在美國生活很簡單，沒有太多小心思。回中國的時候，朋友們都說我的腦袋生鏽了。我也覺得在美國待久了，確實有點兒一根筋了。在國內的朋友們一路走來都相對安逸和平淡，他們現在拿著五六千的退休金，每天打麻將、喝酒、唱歌，對自己的生活也是很滿意的。有的朋友說我年紀也這麼大了，勸我回國。但我發現，我達到了之前設定的目標之後，就會有更高的追求，代價是要能吃苦。圖中是我和朋友們相聚在我在中國的農家院裡。
17/19
很多人看到我回國後大把花錢，想買個房就買個房，想買個車庫就買個車庫。但沒有人只知道這些瀟灑背後的痛苦。大家在出門旅遊的時候會拍好看的照片，但很少人會在汗如雨下打雜洗碗的時候也拍照紀念。我現在每年都會有一小段時間旅遊散心。這是我在拉斯維加斯拍的旅遊照。
18/19
我的孩子和兒媳婦在國內的工作都很穩定、生活也算安逸。我打算再工作兩年就回國和他們相聚。他們完全沒有想來美國，我也不想他們到美國來花個十年八年適應，這是非常痛苦的。我當時過來完全是因為生活所迫，不知道會是成功還是失敗，一股腦兒往前衝。為了來美國借了那麼多錢，只能硬著頭皮往前走，不能往回退了。【本組圖文為今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！】
19/19
【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍selfie》，給你最真實的好故事。
