1/9
“涵涵還記得媽媽長什麼樣嗎？”“不記得了，媽媽是幹啥的？” 60歲的羅芳頓時語塞，淚水在眼珠打轉卻硬是憋了回去。也罷，反正這輩子她都不會再見到媽媽了，沒有概念興許是好事。羅芳問的是她的“孫女”田涵，一個和自己沒有任何血緣關係，媳婦與別的男人所生的女兒。
2/9
愛笑的女孩涵涵今年6歲，來自川南地區偏僻的連和村。她的身世非常可憐，媽媽4年前因癌症去世，爸爸以外出打工為由，丟下她不管不問，撫養她的是和她沒有任何血緣關係的奶奶羅芳。她有個14歲同母異父的哥哥鄒磊，因為父母雙亡，哥哥成了孤兒。
3/9
這個家庭的故事太過曲折。羅芳（奶奶）有2個兒子，大兒子鄒軍在2005年因意外去世，留下懷有身孕的媳婦陳蘭。為了給丈夫留後，陳蘭毅然選擇把孩子生下，並取名鄒磊。羅芳曾守在兒子屍體旁3天沒閤眼，困了就靠著棺材上打個盹，中年喪子的錐心之痛讓她哭幹了眼淚。兒子去世後羅芳仍把兒媳婦留在了自己的身邊，“以後我就把你當女兒，如果你願意就跟著我吧，磊磊不能沒有媽媽”，這一留就是10年。
4/9
丈夫去世的第三年，陳蘭把第二任丈夫領進了這個家，然後有了女兒田涵，她從小跟著哥哥一起喊羅芳奶奶。奶奶羅芳也從未因涵涵是兒媳婦與別的男人所生的孩子而區別對待，毫無保留地對2個孩子付出了所有。但命運不公，2015年陳蘭不幸患上胰腺癌，2個月花去10幾萬，留下6萬元債務和2個孩子撒手離世。那年，10歲的鄒磊成了父母雙亡的孤兒。
5/9
“媽媽去世那天，磊磊哭的聲音都啞了，一直拉著媽媽的手不願放開。”羅芳說磊磊命太苦了，他連爸爸長啥樣都沒見過，媽媽又永遠的離他而去了。下葬那一天磊磊三步一磕頭的送別媽媽，村裡鄰居看了沒有一個不落淚的。陳蘭葬在了已逝前夫旁，山上的野草把2座墳全都掩埋了。“不想去墳地，去一次心就疼一次，但每一次去我都讓他們安息，我一定會把孩子撫養成人。”羅芳說到。
6/9
陳蘭去世後，第二任丈夫田某以外出打工為由把女兒涵涵丟給了羅芳照顧。4年時間只給了羅芳1500元錢，一年最多打2次電話，對涵涵不聞不問，更別說撫養了，羅芳提到這事兒就心酸。“你媽死了，你爸走了，你奶奶不是你親奶奶，你是個沒人要的孩子。”一天，涵涵傷心地哭著回來找奶奶。羅芳一把抱住涵涵摟在懷裡。沒爹媽陪伴的孩子童年是殘缺不幸的，她從小看著磊磊長大，性格孤僻、自卑，她不希望涵涵也變成哥哥那樣。
7/9
媽媽去世了4年，涵涵也已6歲。除了偶爾被小朋友取笑傷心哭泣以外，她是一個很愛笑的姑娘。哥哥是個孤兒能享受政策補貼，而她，爸爸雖在世卻沒有起到真正的撫養義務。靠爺爺和二叔外出打工養家，奶奶做農活含辛茹苦地撫養她。像涵涵這樣父母一方死亡或失蹤，事實無人撫養的孩子，有一個更令人心碎的名詞，叫：事實孤兒。
8/9
一個“孤”字令人心酸。一個成年人是否有快樂的能力，一定程度上取決於是否有一個快樂的童年。多年以前磊磊也是個開朗活潑的小男孩，逐漸懂事後內心發生了變化，導致了現在孤僻的性格。而涵涵才6歲，可憐的身世經歷或許會再次被小夥伴取笑，成長的煩惱向誰訴說？心中的委屈如何排解？這些都是現實存在的問題。羅芳上有80歲老母親，下有待撫養成年的孫子輩，她沒有精力也不懂怎麼去修復孩子受傷的心靈，但她的付出真的很多了。
9/9
編者後記：我們很想一直保護涵涵的天真，讓她慢些長大。可時間會告訴她真相，讓她去體會個中的辛酸，就像現在沉默寡言的哥哥一樣。像兩兄妹這樣，家庭遭受變故事實無人撫養的孤兒，在偏僻的小山村裡還有很多。這樣較為特殊群體的孩子需要社會給予他們多一些關心和愛，讓他們成長之路，都有溫暖相伴。
