中國最特殊的一座城市，只有代號而無名稱，任何地圖都找不到這裡

行走在旅途上

1/10 在中國，有一個特別的地級市，它只有代號而無名稱，它叫404。在這裡，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。404 是中國最早、最大的核技術生產科研基地。這曾經是中國造原子彈的地方，而現在生活區已經搬遷了。

2/10 圖為404城某單位的辦公樓。不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上，你都找不到404城。

3/10 圖為404城早期的住宅樓，為了這些實際投入生產的人，這裡建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。

4/10 與其他城市一樣，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社及其他行政機關；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的核心生活區域僅1平方公里。

5/10 圖為404城裡最大的主幹道，全長約一公里，未設一個紅綠燈。空閒時人們三三兩兩在這條路上散步。

6/10 從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。

7/10 圖為某單位的職工活動中心，裡面設有棋牌室、閱覽室等娛樂、培訓空間。這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連釀醋廠都有。

8/10 404一直採取福利分房制度，每個單位都有自己的單身樓，以解決那些尚未結婚分房的青年員工的住宿問題。一人一間，每層設置公共洗漱間和衛生間。

9/10 城市中心有一片小樹林綠地，裡面種著高高的楊樹。小樹林圍牆前面留著動物的腳印。雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以後，人還是想離開這個地方。這裡條件畢竟太苦了。

10/10 圖為來到這裡的第一批建設者的住宅遺址，建於上世紀50年代，他們就在這種地貌上建起了這座城市。404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。最早來到404的那批人現在差不多都去世了，埋葬在了沙漠上，真正的為國家奉獻了自己的全部。

2018-11-28