那個高一隻有1米57的男孩，14年後主宰了NBA的搶七……

在丹佛高原的百事中心球館，C.J.麥科勒姆爆炸了！

如果一場開拓者隊的比賽，王牌球星利拉德全場17投只進了3個，搶七客場最多落後17分，系列賽裡的第三得分點意外遭遇傷退，有多少人會相信他們還能笑到最後？但他們做到了，因為他們還有利拉德身邊的一位影子殺手——C.J.麥科勒姆。

這個夜晚，他轟下了37分，並且最後時刻用一記標誌性的撤步跳投殺死了比賽，他是搶七大戰的主宰者。在這個利拉德手感冰涼到極點的夜晚，麥科勒姆用他超凡絕倫的進攻表演，捍衛了開拓者晉級的希望。早在一個多月前，鮮有人相信剛剛折損了內心擎天一柱努爾基奇的開拓者，能夠走到現在。很多人覺得他們甚至幹不過雷霆，幹不過能蹦能飛的威少和喬治。

但開拓者做到了，他們時隔19年重新殺回分區決賽。詫異麼？驚訝麼？但對於28歲的麥科勒姆來說，完成那些別人根本不相信他能夠完成的事情，早已不那麼新鮮。就像14年前，沒有人相信那個又矮又瘦的男孩，能夠進NBA，能夠打主力，能夠主宰搶七。

讓我們先把時間的指針拉回到2005年，美國坎頓市格倫奧克高中（GlenOak High School）的校隊裡，加入了一位新成員。他身高只有1米57，體重不到50公斤。放在人堆裡乍一看，你很難相信這是一個能打校隊比賽的孩子。他就是麥科勒姆，當然，那個時候沒有什麼人知道他的名字。

如果單純是不起眼還好，糟糕的是，矮小的身材總讓麥科勒姆給人一種“雞立鶴群”的感覺。每當他上場，場邊的觀眾席總會爆發出嘲笑聲——“這小子是上場來撿球的吧？”

這種嘲諷，簡直比無視還要傷人，但麥科勒姆20多年人生道路上的大部分時間，都是在這種嘲諷和質疑聲中度過的。

他的隊友利拉德，一位同樣長期被外界低估的超級明星對此也深有感觸：“我們的故事很相似，我們在高中時期都沒有受到多少關注，都是讀完大學四年才進入NBA，也都常被低估。我不知道籃球中是否還有其他像我們這樣為彼此量身定做的朋友。”

命運有時就是這麼頑皮，給你錘了幾棒之後，也會給你兩顆糖果。高中四年的時間，麥科勒姆長了30多公分，畢業已經長到了1米93。這些年，他已經成為一個砍分高手，高三時單場狂轟54分甚至創下了校隊歷史的紀錄。可即便如此，依然沒有名校願意給他機會。

無奈之下，麥科勒姆只能選擇一所在籃球領域籍籍無名的裡海大學。裡海也是名校，但是一所名副其實的學術名校，這裡培養了無數學霸，可沒人怎麼care籃球。

他們的籃球隊自1938年成立以來，80年來只打入過5次NCAA的瘋狂三月。可裡海大學校隊的主教練馬特·洛基耶，當他了解了麥科勒姆的性格之後，他確信自己淘到了一塊寶貝。

麥科勒姆人生中最重要的一場比賽，發生在他大三那年。已經逐漸打出點名堂的麥科勒姆率隊殺進了NCAA錦標賽淘汰圈，但首輪他們就遇到了老K教練領銜的奪冠熱門杜克大學。現在效力NBA的小裡弗斯、賽斯·庫裡和普拉姆利兄弟，都是當時杜克的球員，沒人相信這是一輪有懸念可言的比賽。

比賽前的一天，麥科勒姆碰到了在裡海大學女籃校隊打球的女鄰居。於是發生了下面這段對話——“嘿，CJ，怎麼樣？就要跟杜克打了，激動嗎？”

“哈，要去擊敗杜克了，的確蠻讓人激動的。”

“是啊，但是奧斯汀·裡弗斯會由誰來防呢？”

“額……應該是我吧”

“哦，祝你好運啦”

“謝啦！”

“噢，對了。要是你有時間的話，麻煩把我的電話號碼給他一下？”

雖然我們無從考證，那個瞬間麥科勒姆的心中會不會有一萬頭羊駝呼嘯而過，但所有人都看到的是，在比賽中，砍下30分的麥科勒姆最終幫助裡海大學上演了奇蹟，他們將杜克斬落馬下。麥科勒姆，一戰揚名！

飛機落地球隊回到學校，已經是凌晨三點，眼前的一幕讓麥科勒姆震驚不已。一大群球迷仍然等候在體育館，等待著英雄們的凱旋。“拜託，那可是期中考試期間啊，在裡海大學這樣的地方，這種事情簡直沒法想象，”麥科勒姆說，“後來在一次講座上，一個教授甚至還把我的照片放在了PPT上，然後說：‘這個傢伙上週沒有上課，但我想他有一個相當充分的理由。’”

又後來，麥科勒姆再次碰到了那個姑娘，他說：“嘿，不好意思，我沒辦法把你的號碼給奧斯汀，不過我想你能在推特上找他一下。”

再後來的故事，很多球迷已經並不陌生，麥科勒姆在2013年被開拓者首輪選中，雖然職業生涯前兩個賽季先後遭遇嚴重傷病，但在利拉德的幫助和鼓勵下，麥科勒姆沒有放棄。隨著開拓者陣容大換血，年輕的麥科勒姆迅速成長為球隊的二號球星，他拿到了最快進步球員獎，拿到了上億美元的大合同，成為了公認的NBA一流得分後衛，三節狂砍50分的神蹟更是讓無數球迷默默跪在了電視機前……

故事到這裡似乎要結束了，我們可以把主人公描繪成一個打不死的小強，屌絲最終完成了逆襲。可麥科勒姆遠沒有那麼簡單，他和很多出身底層、從小受盡白眼和歧視、一心渴望用籃球改變命運的球員不一樣。他沒有那麼咬牙切齒地渴望成功，沒有那麼血灌瞳仁地渴望回擊質疑。他從來不為別人的言論而活著。

C.J.麥科勒姆有一個大他三歲的哥哥——埃裡克·麥科勒姆，沒錯，就是那個曾經在CBA浙江男籃轟下過82分的外援。哥哥年長，但能力卻不及弟弟，他跟CJ一樣能扔，但他的持球能力、對抗能力以及防守，註定他無法在NBA當中立足。

小時候，哥倆常單挑，身體發育更早、身材更高大的哥哥沒少打爆弟弟。埃裡克曾經這樣評價CJ：“他是真的不容易，苦盡甘來，你能感受到他遭遇了多少痛苦。但這並沒有改變他對世界的看法，沒有改變他看待世界的方式。他是一個精神世界非常豐富的人，籃球對他很重要，但是，那絕對不是他的全部。他常說籃球是他的事業，但在籃球之外，他還有很多在乎的東西。所以不管他打得很好或者很糟，他都不會覺得自己有什麼不同。”

許多人不知道的是，麥科勒姆從小就熱衷於一些關於體育方面的新聞寫作，在高中時麥科勒姆曾擔任校報的編輯，他甚至把ESPN的資深籃球撰稿人扎克·洛威視作自己的偶像。

麥科勒姆喜歡思考很多球場之外的事情，並且樂於參加社交活動，2018年2月份，麥科勒姆還當選為NBA球員工會副主席。他還曾經“觸電”，在美劇《波特蘭迪亞》中有過短暫的亮相。他關心時政，是現任美國總統特朗普在NBA的最主要反對者之一……

這些年，麥科勒姆多少給人留下了“懟天懟地懟空氣”的印象，他喜歡對於身邊的事情發表評論，甚至不乏犀利的言辭。

杜蘭特前腳剛說完開拓者永遠拿不了冠軍，麥科勒姆隨後就表示杜蘭特加入勇士是個軟蛋的決定。ESPN前腳剛出爐了NBA百大球員排名，麥科勒姆後腳就反脣相譏：“你們媒體啊……應該好好給你們排排名了！”

但很多時候，在網絡上敢於大膽抒發自己觀點的人（罵人的鍵盤俠除外），在生活中都是很溫和的人。他們簡單純粹，心直口快，他們會在戾氣叢生的社會裡保持自己的初心。

麥科勒姆就是一類人，開拓者隊融洽的團隊氣氛，在整個NBA都鮮有球隊能夠相比，麥科勒姆與利拉德的和諧相處，是其中重要的原因。利拉德說：“人們在談論我們球隊的時候更多談論的是我的表現和成就，而麥科勒姆並沒有得到足夠多的讚許，實際上他的表現一直很出色。”

麥科勒姆從不抱怨，也從不覺得自己被利拉德壓制。他不嫉妒，也不羨慕。各位，我想說的是，對於一個從小在嘲諷聲中長大的孩子來說，他的性格極有可能變得偏執且極端，認為所有人都看不起我，所以人都在針對我，所有人都在等著我出醜，等著看我的笑話。

這種性格往往造成的後果是，當你越成功，你就會越封閉自己的世界，越走到狹隘的極端，越想清除掉你眼前的所謂“障礙”。到了這一步，你再也沒法和這個世界和諧相處。這樣的例子，太多太多了。

可麥科勒姆並沒有，冷言冷語沒有改變他發自內心的友善和包容，他也追求成功，但並不是以一種惡狠狠的方式。對於曾經那個1米57的瘦弱男孩來說，這是比出人頭地，更偉大的成就。