從街頭小販到NBA最有價值球員

北京時間昨日上午，一年一度的NBA賽季頒獎典禮舉行，在最為引人關注的常規賽MVP獎項之爭中，來自密爾沃基雄鹿隊的“字母哥”揚尼斯·阿德託昆博以壓倒性的得票優勢，擊敗了火箭隊超級巨星詹姆斯·哈登，拿下了個人職業生涯首個最有價值球員大獎。從6年前那個讓絕大多數球迷都念不出全名的希臘新秀，到如今MVP，這便是屬於“字母哥”的傳奇。

童年深刻記憶：飢餓

從NBA總裁蕭華手裡接過象徵著NBA球員個人最高榮譽的賽季MVP獎盃時，阿德託昆博哭得泣不成聲，哪怕場下一眾籃球界的前輩和現役球星齊齊起立，為他鼓掌打氣，這個24歲年輕人的眼淚還是打不住往下流淌。“我要感謝我的家人，我的父母還有我的兄弟們，”他哭著說，“你們是我的榜樣，是我能走到這裡的動力！”

和許多在NBA取得了輝煌成就的黑人球星一樣，阿德託昆博也是出生於一個貧寒之家，不過與成長於美國街頭的那些黑人球員不同，阿德託昆博是他的父母從尼日利亞非法移民到希臘後出生的。18歲之前，他卻一直沒有正式的希臘國籍，加上家裡有四個兄弟共同成長，父母的養育壓力非常大。“那個時候我們幾乎每天都要擔心的，就是食物。”回憶起童年時光，阿德託昆博的第一印象便是飢餓。

為了分擔家裡的經濟壓力，排行第二的阿德託昆博很小的時候就和哥哥一起，走上街頭做起了小販生意，向遊客們兜售太陽鏡、遊戲機等廉價商品，甚至還在晚上通過賣唱聖誕歌曲等方式賺錢。

而走上體育道路，對阿德託昆博來說也並非偶然，因為無論是他的父親還是兄長，身體素質都相當不錯，他更是小小年紀就展示出了超長臂展和巨大手掌等身體天賦。不過在14歲之前，他練習的一直是足球。“我喜歡踢足球，但我的哥哥特別喜歡籃球，所以他總是拉上我一起去打籃球。”兄弟倆先是在街邊的露天籃球場打球，隨後阿德託昆博被當地一家籃球俱樂部相中，俱樂部希望把他往職業方向培養，由於當時他體形太瘦，球隊希望他能加強飲食，而他也藉此跟球隊提了一個要求：希望俱樂部能為他的家人提供足夠的食物。最終俱樂部答應了這個請求，這才有了“字母哥”籃球職業道路的開端。

初到NBA，不識主帥基德

作為系統練習籃球只有3年的球員，阿德託昆博的進步相當驚人，這個為了省下公共汽車票錢而經常寄宿在球館裡的少年，在2012年先是為希臘乙級聯賽球隊菲拉斯里迪克斯隊效力，隨後又得到了西班牙薩拉戈薩隊的4年合約。那個賽季，年僅18歲的“字母哥”已入選過希臘全明星隊，不過這一切並沒有特別引起過NBA方面的注意，至少在2013年選秀大會開始前，阿德託昆博的預測順位是沒進過前十的。包括火箭隊總經理莫雷等人都曾去希臘看過他比賽，但並沒有多少高順位的球隊真的願意拿出他們的選秀權，選走這個在耐克全球訓練營峰會上1分未得的少年。

“那時有很多歐洲經紀人和球探都跟我提過這個孩子，只是他們似乎都念不對他的名字。”時任雄鹿隊總經理的哈蒙德回憶說，“他們說你得去看看他，他真的與眾不同。”作為一個多年來在NBA都是陪襯角色的小球隊，雄鹿當時正苦惱於難以擁有一位真正的巨星。同時雄鹿隊的選秀籤運也一直不高不低，上一次隊裡有球員進入NBA全明星正賽還是2004年的邁克爾·裡德。而當哈蒙德看到阿德託昆博時，他突然有眼前一亮的感覺，正如後來雄鹿隊主場布拉德利中心旁豎立的那塊大廣告牌所示———上面印著“字母哥”的背影，配了一句話：未來會很美。

於是雄鹿隊在那一年用首輪第15號籤，引入了當時連英語都說不太利索的阿德託昆博。興奮的阿德託昆博像個孩子一樣，對美國的一切都充滿好奇，甚至連吃個沙冰或者漢堡都要拍照發上社交平臺。密爾沃基球迷群裡也流傳著這個新秀的各種軼事，最有趣的一個，是他有一次打車去銀行給家裡匯錢，結果匯完錢後發現身上不夠錢打車去球館了，幸好有一對球迷夫婦認出了在路邊狂奔的他，他才搭上順風車不致於比賽遲到。

菜鳥賽季的“字母哥”並沒有在隊裡得到太多表現機會，雄鹿隊在那個賽季的戰績也比較慘淡。過了一年，“字母哥”的身高已經長到了2米08，雄鹿隊迎來了新主教練賈森·基德，基德一來就給“字母哥”下了個新任務———少投三分改打控衛，並找了加里·佩頓對他進行特訓，使他成為當時聯盟最高的控衛。“我想投三分，為什麼不讓我投？”那時只有19歲的阿德託昆博對此是有牴觸情緒的，更有意思的是，他其實並不知道這位新主帥是何許人也。在一次被基德按在板凳席上後，阿德託昆博直接生氣了，“我的反應是：好吧，讓我來看看你這個傢伙（基德）到底做過什麼。”“字母哥”拿出手機搜索了賈基德的名字，然後沉默了———基德職業生涯拿到過NBA總冠軍、奧運金牌、助攻歷史第二、三分歷史第五等等榮譽。

從此“字母哥”再也沒和基德對著幹，而在基德的培養下，這位如今身高2米11的年輕人已經可以從一號位一直打到五號位，成了一名真正的全能戰士。

得到MVP之後，瞄準總冠軍

在雄鹿隊打出一片天后，2016年夏天阿德託昆博與雄鹿簽下一份4年1億美元的合同。當時不少人認為他的身價是超過這個數字的，但雄鹿經理哈蒙德透露，“字母哥”為了球隊建設作出了一些犧牲，那時他和雄鹿隊的目標便已經達成一致，要讓雄鹿成為總冠軍級別的球隊。

當時NBA東部還是詹姆斯的天下，但年輕的阿德託昆博有著明顯的取代之勢，2016-2017賽季他代表雄鹿出戰80次，場均出場35.6分鐘，得到22.9分、8.8籃板、5.4助攻、1.9蓋帽和1.6搶斷，得分、助攻、籃板、蓋帽和搶斷五項數據均位列全隊第一，成為NBA歷史上第5位取得這一成就的球員，榮獲當年最快進步球員獎。雄鹿隊常規賽排名東部第六，季後賽負於猛龍；到了2017-2018賽季，“字母哥”的當家地位進一步鞏固，場均出場36.8分鐘，得到26.9分、10籃板、4.8助攻、1.5搶斷和1.4蓋帽，雄鹿隊又一次殺入季後賽，但還是未能度過首輪；到了2018-2019賽季，“字母哥”終於率隊迎來了全面爆發，雄鹿隊不僅拿下常規賽東部第一，還打進了東部決賽，差點擊敗最終的總冠軍猛龍。可以說，雄鹿距離總冠軍目標越來越近了。

“我想說，一切榮譽只是開始，我的目標是奪取總冠軍。”在獲得MVP大獎發表感言時，止住哭泣後的阿德託昆博嚴肅地表示，“就像父親和我說的一樣，要去爭取更多榮譽，但切記不能貪婪。我要奪得總冠軍，我會為此付出一切！”

專題撰稿：南都記者汪雅雲