看著面前這隻依然不肯開口說話的鸚鵡，薛安卉恨恨地罵了句：“笨鳥，除了吃東西什麼都不會！”薛安卉在家裡做全職太太，生活很無聊，閨蜜張麗勸她養只寵物來打發時間。因為不喜歡貓狗，所以薛安卉到花鳥市場買了只鸚鵡。但不知道是訓練方法不對，還是這隻鸚鵡太傻，買回家到現在，整整兩個月的時間，鸚鵡都沒說過一句話。
她轉身走開，一股煩躁的情緒湧上心頭。昨天晚上，做客戶經理的丈夫何文宇又很晚才回家。一進門，他沒和薛安卉說話，徑直坐到沙發上，拿出手機開始發信息。薛安卉見丈夫又回來得這麼晚，還對自己擺出一副愛搭不理的樣子，心裡有些不滿。她走到丈夫身邊問道：“最近怎麼老是這麼晚才回來？”
“加班。”何文宇答道，指尖繼續在手機屏幕上不停地點擊著。
“加班，加班！也不知道哪兒來的這麼多工作，你和公司籤的又不是賣身契。”薛安卉抱怨道。
“我成天在外面奔波，還不是為了這個家？忙到現在才回來，你連一句好話都沒有，倒埋怨起我來了？”何文宇轉頭對薛安卉生氣地說。
薛安卉沒有接話反駁，而是默默地走開了，她知道再說下去兩人非吵起來不可。沒想到一直以來對自己重話都沒有一句的丈夫，這次因為自己的一點埋怨，就發起了脾氣。
夜裡，薛安卉躺在床上輾轉反側，難以入眠，聽著身旁丈夫的鼾聲，她翻來覆去地思索——看來自己之前的懷疑不是完全沒有道理，丈夫現如今對自己的態度的確和以前不一樣了。他今天忽然在自己面前發火，會不會是因為做賊心虛？但自己手裡沒有真憑實據，無法和他當面對質。
第二天，薛安卉還是感覺悶悶不樂，逗鸚鵡也以失敗告終，這讓她更加心煩意亂。在沙發上悶坐了一陣，她撥通了張麗的電話。張麗和薛安卉在大學期間就是好朋友，當年在學校裡何文宇能追到薛安卉，張麗幫了他不少忙。畢業之後，張麗和他們的關係也一直不錯。薛安卉向她述說了自己的煩惱，抱怨說何文宇過去對自己死心塌地，但現在的他已不是當年那個窮學生，而是年輕有為的商界精英，就算他自己不去拈花惹草，也會有女人主動盯上他。她擔心，何文宇畢竟不是聖人，天天在外面交際應酬，會不會有些說不清道不明的事發生，誰也不敢保證。
張麗勸她說，何文宇的人品大家有目共睹，現在他工作繁忙，有時候也許會忽略了薛安卉的感受，薛安卉應該找個時間與何文宇好好溝通一下，而不是胡思亂想。打完電話，薛安卉心裡稍微平靜了一些，但她的疑慮依然沒有打消。她想了想，感覺現在這樣成天心緒不寧不是長久之計，必須把心裡的疑問搞清楚才行。
於是，趁何文宇洗澡的時候，薛安卉查看了他手機裡的通話和聊天記錄。她發現，何文宇在工作時間之外，並沒有與誰有特別頻繁的電話或短信聯繫，微信裡也只有一些工作溝通和日常閒聊的內容。儘管如此，薛安卉還是有點不放心，丈夫會不會早有防備，把可疑的記錄都刪除了呢？她又悄悄拿著何文宇的身份證去營業廳查詢了他的通話記錄，結果仍是一切正常。
薛安卉內心的波瀾這才漸漸平靜了下來。她想，自己大概是多慮了，也許何文宇真的是因為工作太忙，才無暇顧及自己的感受，可能是自己成天待在家裡，生活太單調，和社會有些脫節了，才會有事沒事地瞎想。薛安卉為自己對丈夫的猜疑感到有些不好意思，過了兩天，薛安卉的父母打來電話，說他們思念女兒，想讓她回來住幾天。薛安卉有一段時間沒見到父母了，也想回孃家一趟。晚上，她把這事告訴了何文宇，何文宇立刻就同意了。在孃家的一個星期，薛安卉沒有接到何文宇打來的電話。她有些失望，過去自己回孃家，何文宇每隔兩三天就會打個電話過來詢問幾句。她不禁有些懷疑，何文宇現在是不是真的不如以前在乎自己了。才打消不久的疑慮慢慢地又浮上了心頭。
一個星期之後，薛安卉回來了。一回到家，正當她準備放好東西，料理一下家務的時候，耳邊突然傳來了一個聲音：“親愛的，我愛你！”
薛安卉轉頭一看，那隻鸚鵡居然開口了。她先是一愣，隨即怒火中燒——自己從來沒有教過鸚鵡說這句話，準是自己離開家後，鸚鵡從何文宇那裡學來的！難怪何文宇這個星期一直沒聯繫自己，原來是趁此機會做了見不得人的事。他卻沒料到，他的無恥之言竟被鸚鵡記了下來。
“親愛的，我愛你！”
那隻鸚鵡自然體會不到薛安卉的心情，它繼續老老實實地重複著這段時間學來的話。這句話，薛安卉過去曾聽何文宇說過許多遍，每次她都感到無比的甜蜜，但現在聽起來卻如此刺耳。薛安卉恨不得馬上就打電話質問何文宇，但她最終還是強壓住心中的憤怒，決定等何文宇回家。到時候，她就用這隻鸚鵡嘴裡的話來和他當面對質。坐立不安地等待了好幾個小時之後，薛安卉終於聽到了期待已久的門鈴聲。她深吸了一口氣，走過去打開家門。一打開門，薛安卉卻愣住了，站在門口的人的確是何文宇，但讓她沒想到的是，何文宇的手裡還捧著一大束玫瑰花。
“親愛的，我愛你。”
何文宇的話讓薛安卉一時間竟不知所措。
“老婆，前段時間忙工作，確實有些冷落了你。之前張麗給我打了個電話，說你最近很不開心，我才意識到自己有做得不對的地方。對不起。”何文宇把玫瑰花遞到愣在原地的薛安卉手中，“我向懂鳥的朋友請教了半天，花了一個星期，終於讓那隻鸚鵡開口說了句話。平時我不在家裡的時候，就讓它代替我向你表達心意吧。”
說完，何文宇看著薛安卉，有些不好意思地笑了。看著丈夫的神情，薛安卉的腦海裡竟隱約浮現出讀大學的時候，他拿著一束比這少得多的玫瑰花，向自己表白時的樣子。
“親愛的，我愛你！”鸚鵡又開始學舌了。
薛安卉再也控制不住自己，撲到丈夫懷裡，流下了兩行眼淚。