李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
鍾馗宴歸 李涵
現在一部分人早就富起來了，有的富人連星級酒店、直升機都有。一些當官的更是今非昔比，別說逢年過節，就是躺在醫院裡休息幾天也不乏送禮的，送禮的人多了，他不一定記得住，沒去的他倒是記住了。貧富懸殊拉大，看著別人發財誰不眼紅？於是有些人利用自己的工作之便，力所能及地撈點，除非你是修鞋捏腳的，沒機會。醫院吃病人，十幾元的藥賣到二百多。學校吃學生，有條件的連招生考試也要撈一筆。
我舉個例子，說說美術招生的事。過去美術專業招生是很規範的，我參加過入學考試，也招考過學生。當時不管報名的人有多少，都要先看考生的習作，然後發准考證，根據招生人數來確定參考人數，如招十個人，也就發百十個准考證，大部分人拿不到准考證就不必參加考試了。如此既避免了考生的勞民傷財，又減輕了組織考試時校方的負擔，要知道佈置個考場很不容易，都是高水平的老師來佈置，還要請模特兒，一個考場最多也就容納二十個考生，人再多了考生怎麼畫？可畫的角度有限，總不能讓人家畫後腦勺吧。接下來還有個判卷錄取的問題，當時是將考生的作品全部封號攤開，有的學校由幾名老師打分，根據總分決定錄取的名次，也有的學校是由權威老師親見裁定錄取，這要看學校有沒有這麼大牌的權威了，徐悲鴻先生在世時可由他親自錄取，中國畫系是由葉淺予先生選定，決無後門可言。李可染先生招研究生，其兒子李小可（美專畢業）居然沒錄取，還有很多美院老教授的子女都沒能在美院上學，如徐悲鴻先生、蔣兆和先生的子女都是搞美術的，但沒能到中央美院上學。老中央美院校風之正可見一斑。
現在美術學院招生就不同了，不管多少人報考，都讓來考，誰都能報上名，不存在准考證的問題。有的美術學院報考人數達三萬之眾，都來參加考試，考生的衣食住行姑且不提，考場如何安排？誰來監考？考生的卷子誰來評分？考生的卷子不能攤在牆上進行比較，如何鑑定優劣？有的還要請外校的人幫著判考卷，這些困難他們都能應付，也樂於應對，原因是每名考生都交二百元報名費，學校報名費就收了六百萬，為這六百萬，值得。
以上說的似乎有點跑題，其實也不，我只是舉例說明人們如何利用職務之便的問題，美協當然也不例外。美協的特權在哪裡？很多，但最主要的是它掌握著組織畫展、決定參展作品、評獎的權力。因為它規定了只有參加它組織的畫展才能入美協，也就實際掌控著畫家的入會權。很多畫家都迫切要求入會，中國的老百姓認這個，你入不了美協，畫就沒人買，生活就沒著落。老百姓如此看重美協其實是個誤區，剛建國時，各協會的領導確是領域內德高望重的權威，如美協的徐悲鴻、作協的茅盾、劇協的曹禺。現在則不同，任何職務都要有人來幹，有個坑就要找個蘿蔔，於是很多人上去並非靠水平，而是運作的結果，一個農村老翁寫的字不見得比書協的領導差。具體到美協而言，既然有參加畫展的剛性規定，想入會就只能走這條路，這並不容易，地方的美術家要參加全國美展，首先得打通地方美協的關節，否則你的畫不給你往北京送。我有個鄉畫家曾經告訴我：“要給畫展（全國美展）送畫了，得到石家莊去請請他們（省美協負責人）。”其實他到石家莊活動，只能保證省美協把他的畫送到北京來參選，能不能選上就看北京方面的評委了，所以還得到北京來活動，事實上很多人連地方美協這一關都過不了。但事情是人辦的，凡事終有可操作性，現在北京就有某某人的收費的進修班，由美協有職務的人開辦，學員不是真正來學習的，導師也教不了什麼，捨不得拿出時間來輔導。比如某人是畫人物的，卻有許多畫山水的、畫花鳥的也拜在其名下，其實這都是衝著某人的職務來的，與其說來學習，更確切的說是一種投靠，為的是找出路、入美協、在北京混。不免讓人想到明朝的時候，一批想上進的人都拜到魏忠賢門下。學員到了北京確實可以開闊眼界，有些學員水平很高，甚至比他拜的老師還高，學員之間有交流，老師組織他們搞創作，結業時每人都精心搞一幅作品，這些作品除了出書或展覽外，更重要的是可以參加美協組織的畫展。學員們有恩師的提攜，再活動著認識更多的人，作品就有機會入選參展，甚至被提名獲獎。如此這般，就入了美協，還省卻了地方美協的關節。
除了掌握入會評獎的大權之外，當了協會領導，收入更是可觀，作品價位高，買的人也多，出席個什麼場合，剪個彩，都收錢。什麼規格的人物出場要多少錢都有定數，這是潛規則。臉皮厚的直接索要，有的不提錢，但你錢不到位他不去。當然這不是美協的專利，其他一些行業也如此。
這類協會我看不要為好，人為地把畫家分三、六、九等，使其中一部分人享有特權，對其他大多數沒有入會的畫家來說顯然是很不公平的，我不否認美協做了一些組織工作，但絕非沒它不行。在那些沒有美協，甚至沒有文化部的國家，藝術家照樣創作出了人類的頂級藝術。藝術是藝術家的個體勞動，不是靠人領導出來的，沒人領導曹雪芹，他在小屋裡喝著粥寫出了《紅樓夢》。美協的存在，事實上滋長了腐敗，不利於畫家的公平競爭。
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
鍾馗宴歸 李涵
現在一部分人早就富起來了，有的富人連星級酒店、直升機都有。一些當官的更是今非昔比，別說逢年過節，就是躺在醫院裡休息幾天也不乏送禮的，送禮的人多了，他不一定記得住，沒去的他倒是記住了。貧富懸殊拉大，看著別人發財誰不眼紅？於是有些人利用自己的工作之便，力所能及地撈點，除非你是修鞋捏腳的，沒機會。醫院吃病人，十幾元的藥賣到二百多。學校吃學生，有條件的連招生考試也要撈一筆。
我舉個例子，說說美術招生的事。過去美術專業招生是很規範的，我參加過入學考試，也招考過學生。當時不管報名的人有多少，都要先看考生的習作，然後發准考證，根據招生人數來確定參考人數，如招十個人，也就發百十個准考證，大部分人拿不到准考證就不必參加考試了。如此既避免了考生的勞民傷財，又減輕了組織考試時校方的負擔，要知道佈置個考場很不容易，都是高水平的老師來佈置，還要請模特兒，一個考場最多也就容納二十個考生，人再多了考生怎麼畫？可畫的角度有限，總不能讓人家畫後腦勺吧。接下來還有個判卷錄取的問題，當時是將考生的作品全部封號攤開，有的學校由幾名老師打分，根據總分決定錄取的名次，也有的學校是由權威老師親見裁定錄取，這要看學校有沒有這麼大牌的權威了，徐悲鴻先生在世時可由他親自錄取，中國畫系是由葉淺予先生選定，決無後門可言。李可染先生招研究生，其兒子李小可（美專畢業）居然沒錄取，還有很多美院老教授的子女都沒能在美院上學，如徐悲鴻先生、蔣兆和先生的子女都是搞美術的，但沒能到中央美院上學。老中央美院校風之正可見一斑。
現在美術學院招生就不同了，不管多少人報考，都讓來考，誰都能報上名，不存在准考證的問題。有的美術學院報考人數達三萬之眾，都來參加考試，考生的衣食住行姑且不提，考場如何安排？誰來監考？考生的卷子誰來評分？考生的卷子不能攤在牆上進行比較，如何鑑定優劣？有的還要請外校的人幫著判考卷，這些困難他們都能應付，也樂於應對，原因是每名考生都交二百元報名費，學校報名費就收了六百萬，為這六百萬，值得。
以上說的似乎有點跑題，其實也不，我只是舉例說明人們如何利用職務之便的問題，美協當然也不例外。美協的特權在哪裡？很多，但最主要的是它掌握著組織畫展、決定參展作品、評獎的權力。因為它規定了只有參加它組織的畫展才能入美協，也就實際掌控著畫家的入會權。很多畫家都迫切要求入會，中國的老百姓認這個，你入不了美協，畫就沒人買，生活就沒著落。老百姓如此看重美協其實是個誤區，剛建國時，各協會的領導確是領域內德高望重的權威，如美協的徐悲鴻、作協的茅盾、劇協的曹禺。現在則不同，任何職務都要有人來幹，有個坑就要找個蘿蔔，於是很多人上去並非靠水平，而是運作的結果，一個農村老翁寫的字不見得比書協的領導差。具體到美協而言，既然有參加畫展的剛性規定，想入會就只能走這條路，這並不容易，地方的美術家要參加全國美展，首先得打通地方美協的關節，否則你的畫不給你往北京送。我有個鄉畫家曾經告訴我：“要給畫展（全國美展）送畫了，得到石家莊去請請他們（省美協負責人）。”其實他到石家莊活動，只能保證省美協把他的畫送到北京來參選，能不能選上就看北京方面的評委了，所以還得到北京來活動，事實上很多人連地方美協這一關都過不了。但事情是人辦的，凡事終有可操作性，現在北京就有某某人的收費的進修班，由美協有職務的人開辦，學員不是真正來學習的，導師也教不了什麼，捨不得拿出時間來輔導。比如某人是畫人物的，卻有許多畫山水的、畫花鳥的也拜在其名下，其實這都是衝著某人的職務來的，與其說來學習，更確切的說是一種投靠，為的是找出路、入美協、在北京混。不免讓人想到明朝的時候，一批想上進的人都拜到魏忠賢門下。學員到了北京確實可以開闊眼界，有些學員水平很高，甚至比他拜的老師還高，學員之間有交流，老師組織他們搞創作，結業時每人都精心搞一幅作品，這些作品除了出書或展覽外，更重要的是可以參加美協組織的畫展。學員們有恩師的提攜，再活動著認識更多的人，作品就有機會入選參展，甚至被提名獲獎。如此這般，就入了美協，還省卻了地方美協的關節。
除了掌握入會評獎的大權之外，當了協會領導，收入更是可觀，作品價位高，買的人也多，出席個什麼場合，剪個彩，都收錢。什麼規格的人物出場要多少錢都有定數，這是潛規則。臉皮厚的直接索要，有的不提錢，但你錢不到位他不去。當然這不是美協的專利，其他一些行業也如此。
這類協會我看不要為好，人為地把畫家分三、六、九等，使其中一部分人享有特權，對其他大多數沒有入會的畫家來說顯然是很不公平的，我不否認美協做了一些組織工作，但絕非沒它不行。在那些沒有美協，甚至沒有文化部的國家，藝術家照樣創作出了人類的頂級藝術。藝術是藝術家的個體勞動，不是靠人領導出來的，沒人領導曹雪芹，他在小屋裡喝著粥寫出了《紅樓夢》。美協的存在，事實上滋長了腐敗，不利於畫家的公平競爭。
小熊貓 李涵（吳作人先生題）
（二）畫家與理論家
在此提到的理論家指的是美術理論家。現在的理論家有兩個特點，其一是把簡單的問題複雜化，故弄玄虛，原本還算明白的人看了他的文章以後變胡塗了；其二是極盡吹捧之能事，把一個人吹的沒邊沒沿兒，甚至到了胡說八道的程度。之所以如此，當然還是為了一個“利”字。簡單總結其目的，一是為了撈學術資本，二是為了撈錢。你不把人家吹得大一些，誰給你錢呢？至於有些理論家嚴謹的探討學問，負責介紹書畫家，則主要是針對前人的比較多，很少有能夠如實詮釋現代書畫家的。
理論有兩種，有的理論人們認識的不到位，還需要進一步深入認識；有的理論是已經解決了的問題，沒必要再去糾纏。正確的理論有唯一性，人們通過實踐驗證的正確理論，只要運用它就行了，沒必要再去進行考證。前兩年楊振寧先生在清華大學講座，他說現在物理學方面，所有的重大理論問題都已經解決了，解決重大理論問題的機會都被前人用盡了。愛因斯坦一個人就解決了兩個大問題，現代人不可能再有這種機會了。人們探索太空，到月亮上去，物理學方面的理論問題肯定是解決了的，否則不可能辦到。在楊先生看來，現在人們只能在某一點深入下去，攻其一點去解決一些實際應用中的問題，沒有必要在重大的理論問題上打主意。
我認為社會發展到現在，不光物理學如此，文學藝術上也如此。在文學方面，詩詞歌賦、小說散文、古文白話都全了，誰要再發明一種文學形式是不可能的，硬說自己發明了什麼文體，肯定是吹牛，不會有結果。在書法方面，真草隸篆行都全了，誰要說他發明了什麼新書體，你也不要信，肯定沒這回事。就繪畫而言，工筆、半工半寫、小寫意、大寫意、勾勒、沒骨、水墨、潑墨、積墨、破墨等形式早已形成，題材也是，人物、山水、花鳥等能入畫的都有人畫了，現代人也只能在運用方面下功夫，畫出好畫就行了，沒人能再發明什麼新畫法，或有什麼重大突破了。舉例說明，張大千晚年用了些潑彩技法，劉海粟晚年也用了一些，效果如何各有見解，反正我不喜歡，覺得空，沒什麼意思。名人的東西有經濟價值則另當別論，但從畫法來說，談不上他有什麼創造，因為古人早就有王洽潑墨之說，都是潑上去，墨與色沒什麼區別。
現在很多畫家聲稱其發明或發展了什麼，有的說在用水上取得了突破，有的說在沒骨上有發明，說他和林風眠、黃永玉一樣了，吹得很神祕。其實畫畫沒那麼神祕，畫家在畫畫的時候只是在追求效果，不會想那麼多，是在施展自己的工藝，表現自己對造型運筆用墨施色的能力。但是畫成之後，理論家就把他說神了，他自己也就跟著說。這種自我炒作持續不了多久，待到他自己不能自吹自擂的時候，事情也就過去了，林風眠還是林風眠，黃永玉還是黃永玉，他還是個他。一條小魚掀不起什麼大浪來。
中國傳統繪畫理論和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什麼理論。比如人們很重視的謝赫六法，也就是說一說學畫的方法和要求，如氣韻生動、骨法用筆、應物形象、隨類賦彩、傳移摹寫，告訴人們要用心練，下功夫，畫什麼就要像什麼，要多臨摹別人的作品。相信沒看過這六法的人，也會這麼學習，古人學畫主要靠臨摹，畫什麼要像什麼誰都知道，不會把大白菜畫成紅色的。中國傳統繪畫最重要的理論其實很簡單，概括成一句話：似與不似之間。但就是這麼一句話，有多種解釋，有人便將其複雜化，甚至洋洋萬言，玄奧成一本書。
妙在似與不似之間，齊白石的解釋是，太似則媚俗，不似則欺人。是說畫畫不光要形似，還要神似。那麼除了形象準確之外，這神似就要求畫家在作品中加入自己的主觀成分，可謂主、客觀統一。當然，這個簡單的理論也可以用其他很多說法來解釋，如外師造化，中得心源；源於生活，高於生活；現實主義與浪漫主義相結合；這其中的現實主義或者說生活，是指作者要描繪的客觀世界，浪漫主義和高於生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，對描繪的對象加以改進，從而發揮作者的才華，而不是機械的反映客觀事物。大概意思也就是如此。本來很簡單的事情到了理論家筆下就複雜了，說了很多類似“天人合一”這等令人費解的話，長長的文章讓人越看越胡塗。建議學畫的人不要看這些費解的東西，最好看一些有成就的大畫家的畫論，既簡單易懂又解決實際問題。
當代美術理論家的另一特點就是在介紹或評論畫家時，極盡吹捧。畫家要借理論家的筆或口來抬高自己，是要花錢的。畫家賣畫掙錢了，為人做嫁衣裳的理論家當然不能給你白做。錢出得多，文章就長，吹捧的話也多一些，在當今社會，這也算正常。但凡事要掌握一個度，太過分了不免讓人笑話，未必起到好作用。有人在介紹一位山水畫家時是這樣說的：“他那墨力四射，令天地為之低昂的繪畫形態預示著一種風流超越的勢態（見《中華之窗》2006 年中國書畫名家專號）。”我不知道什麼樣的繪畫形態能讓天地為之低昂。
在評論畫家的時候，要掌握兩點，一是畫家畢竟是畫畫的，對國家和社會的發展起不了太重要的作用，沒有道昭天下，宣聖義於遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什麼的比，真比起來人就太可憐了。地球只是太陽的百萬分之一，人類不過是小小地球身上的寄生蟲，和螻蟻也差不了多少，一代代任其自生自滅，過不了太久，現在活著的人都沒了，天地還在，日月還在，你比的了嗎。
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
鍾馗宴歸 李涵
現在一部分人早就富起來了，有的富人連星級酒店、直升機都有。一些當官的更是今非昔比，別說逢年過節，就是躺在醫院裡休息幾天也不乏送禮的，送禮的人多了，他不一定記得住，沒去的他倒是記住了。貧富懸殊拉大，看著別人發財誰不眼紅？於是有些人利用自己的工作之便，力所能及地撈點，除非你是修鞋捏腳的，沒機會。醫院吃病人，十幾元的藥賣到二百多。學校吃學生，有條件的連招生考試也要撈一筆。
我舉個例子，說說美術招生的事。過去美術專業招生是很規範的，我參加過入學考試，也招考過學生。當時不管報名的人有多少，都要先看考生的習作，然後發准考證，根據招生人數來確定參考人數，如招十個人，也就發百十個准考證，大部分人拿不到准考證就不必參加考試了。如此既避免了考生的勞民傷財，又減輕了組織考試時校方的負擔，要知道佈置個考場很不容易，都是高水平的老師來佈置，還要請模特兒，一個考場最多也就容納二十個考生，人再多了考生怎麼畫？可畫的角度有限，總不能讓人家畫後腦勺吧。接下來還有個判卷錄取的問題，當時是將考生的作品全部封號攤開，有的學校由幾名老師打分，根據總分決定錄取的名次，也有的學校是由權威老師親見裁定錄取，這要看學校有沒有這麼大牌的權威了，徐悲鴻先生在世時可由他親自錄取，中國畫系是由葉淺予先生選定，決無後門可言。李可染先生招研究生，其兒子李小可（美專畢業）居然沒錄取，還有很多美院老教授的子女都沒能在美院上學，如徐悲鴻先生、蔣兆和先生的子女都是搞美術的，但沒能到中央美院上學。老中央美院校風之正可見一斑。
現在美術學院招生就不同了，不管多少人報考，都讓來考，誰都能報上名，不存在准考證的問題。有的美術學院報考人數達三萬之眾，都來參加考試，考生的衣食住行姑且不提，考場如何安排？誰來監考？考生的卷子誰來評分？考生的卷子不能攤在牆上進行比較，如何鑑定優劣？有的還要請外校的人幫著判考卷，這些困難他們都能應付，也樂於應對，原因是每名考生都交二百元報名費，學校報名費就收了六百萬，為這六百萬，值得。
以上說的似乎有點跑題，其實也不，我只是舉例說明人們如何利用職務之便的問題，美協當然也不例外。美協的特權在哪裡？很多，但最主要的是它掌握著組織畫展、決定參展作品、評獎的權力。因為它規定了只有參加它組織的畫展才能入美協，也就實際掌控著畫家的入會權。很多畫家都迫切要求入會，中國的老百姓認這個，你入不了美協，畫就沒人買，生活就沒著落。老百姓如此看重美協其實是個誤區，剛建國時，各協會的領導確是領域內德高望重的權威，如美協的徐悲鴻、作協的茅盾、劇協的曹禺。現在則不同，任何職務都要有人來幹，有個坑就要找個蘿蔔，於是很多人上去並非靠水平，而是運作的結果，一個農村老翁寫的字不見得比書協的領導差。具體到美協而言，既然有參加畫展的剛性規定，想入會就只能走這條路，這並不容易，地方的美術家要參加全國美展，首先得打通地方美協的關節，否則你的畫不給你往北京送。我有個鄉畫家曾經告訴我：“要給畫展（全國美展）送畫了，得到石家莊去請請他們（省美協負責人）。”其實他到石家莊活動，只能保證省美協把他的畫送到北京來參選，能不能選上就看北京方面的評委了，所以還得到北京來活動，事實上很多人連地方美協這一關都過不了。但事情是人辦的，凡事終有可操作性，現在北京就有某某人的收費的進修班，由美協有職務的人開辦，學員不是真正來學習的，導師也教不了什麼，捨不得拿出時間來輔導。比如某人是畫人物的，卻有許多畫山水的、畫花鳥的也拜在其名下，其實這都是衝著某人的職務來的，與其說來學習，更確切的說是一種投靠，為的是找出路、入美協、在北京混。不免讓人想到明朝的時候，一批想上進的人都拜到魏忠賢門下。學員到了北京確實可以開闊眼界，有些學員水平很高，甚至比他拜的老師還高，學員之間有交流，老師組織他們搞創作，結業時每人都精心搞一幅作品，這些作品除了出書或展覽外，更重要的是可以參加美協組織的畫展。學員們有恩師的提攜，再活動著認識更多的人，作品就有機會入選參展，甚至被提名獲獎。如此這般，就入了美協，還省卻了地方美協的關節。
除了掌握入會評獎的大權之外，當了協會領導，收入更是可觀，作品價位高，買的人也多，出席個什麼場合，剪個彩，都收錢。什麼規格的人物出場要多少錢都有定數，這是潛規則。臉皮厚的直接索要，有的不提錢，但你錢不到位他不去。當然這不是美協的專利，其他一些行業也如此。
這類協會我看不要為好，人為地把畫家分三、六、九等，使其中一部分人享有特權，對其他大多數沒有入會的畫家來說顯然是很不公平的，我不否認美協做了一些組織工作，但絕非沒它不行。在那些沒有美協，甚至沒有文化部的國家，藝術家照樣創作出了人類的頂級藝術。藝術是藝術家的個體勞動，不是靠人領導出來的，沒人領導曹雪芹，他在小屋裡喝著粥寫出了《紅樓夢》。美協的存在，事實上滋長了腐敗，不利於畫家的公平競爭。
小熊貓 李涵（吳作人先生題）
（二）畫家與理論家
在此提到的理論家指的是美術理論家。現在的理論家有兩個特點，其一是把簡單的問題複雜化，故弄玄虛，原本還算明白的人看了他的文章以後變胡塗了；其二是極盡吹捧之能事，把一個人吹的沒邊沒沿兒，甚至到了胡說八道的程度。之所以如此，當然還是為了一個“利”字。簡單總結其目的，一是為了撈學術資本，二是為了撈錢。你不把人家吹得大一些，誰給你錢呢？至於有些理論家嚴謹的探討學問，負責介紹書畫家，則主要是針對前人的比較多，很少有能夠如實詮釋現代書畫家的。
理論有兩種，有的理論人們認識的不到位，還需要進一步深入認識；有的理論是已經解決了的問題，沒必要再去糾纏。正確的理論有唯一性，人們通過實踐驗證的正確理論，只要運用它就行了，沒必要再去進行考證。前兩年楊振寧先生在清華大學講座，他說現在物理學方面，所有的重大理論問題都已經解決了，解決重大理論問題的機會都被前人用盡了。愛因斯坦一個人就解決了兩個大問題，現代人不可能再有這種機會了。人們探索太空，到月亮上去，物理學方面的理論問題肯定是解決了的，否則不可能辦到。在楊先生看來，現在人們只能在某一點深入下去，攻其一點去解決一些實際應用中的問題，沒有必要在重大的理論問題上打主意。
我認為社會發展到現在，不光物理學如此，文學藝術上也如此。在文學方面，詩詞歌賦、小說散文、古文白話都全了，誰要再發明一種文學形式是不可能的，硬說自己發明了什麼文體，肯定是吹牛，不會有結果。在書法方面，真草隸篆行都全了，誰要說他發明了什麼新書體，你也不要信，肯定沒這回事。就繪畫而言，工筆、半工半寫、小寫意、大寫意、勾勒、沒骨、水墨、潑墨、積墨、破墨等形式早已形成，題材也是，人物、山水、花鳥等能入畫的都有人畫了，現代人也只能在運用方面下功夫，畫出好畫就行了，沒人能再發明什麼新畫法，或有什麼重大突破了。舉例說明，張大千晚年用了些潑彩技法，劉海粟晚年也用了一些，效果如何各有見解，反正我不喜歡，覺得空，沒什麼意思。名人的東西有經濟價值則另當別論，但從畫法來說，談不上他有什麼創造，因為古人早就有王洽潑墨之說，都是潑上去，墨與色沒什麼區別。
現在很多畫家聲稱其發明或發展了什麼，有的說在用水上取得了突破，有的說在沒骨上有發明，說他和林風眠、黃永玉一樣了，吹得很神祕。其實畫畫沒那麼神祕，畫家在畫畫的時候只是在追求效果，不會想那麼多，是在施展自己的工藝，表現自己對造型運筆用墨施色的能力。但是畫成之後，理論家就把他說神了，他自己也就跟著說。這種自我炒作持續不了多久，待到他自己不能自吹自擂的時候，事情也就過去了，林風眠還是林風眠，黃永玉還是黃永玉，他還是個他。一條小魚掀不起什麼大浪來。
中國傳統繪畫理論和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什麼理論。比如人們很重視的謝赫六法，也就是說一說學畫的方法和要求，如氣韻生動、骨法用筆、應物形象、隨類賦彩、傳移摹寫，告訴人們要用心練，下功夫，畫什麼就要像什麼，要多臨摹別人的作品。相信沒看過這六法的人，也會這麼學習，古人學畫主要靠臨摹，畫什麼要像什麼誰都知道，不會把大白菜畫成紅色的。中國傳統繪畫最重要的理論其實很簡單，概括成一句話：似與不似之間。但就是這麼一句話，有多種解釋，有人便將其複雜化，甚至洋洋萬言，玄奧成一本書。
妙在似與不似之間，齊白石的解釋是，太似則媚俗，不似則欺人。是說畫畫不光要形似，還要神似。那麼除了形象準確之外，這神似就要求畫家在作品中加入自己的主觀成分，可謂主、客觀統一。當然，這個簡單的理論也可以用其他很多說法來解釋，如外師造化，中得心源；源於生活，高於生活；現實主義與浪漫主義相結合；這其中的現實主義或者說生活，是指作者要描繪的客觀世界，浪漫主義和高於生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，對描繪的對象加以改進，從而發揮作者的才華，而不是機械的反映客觀事物。大概意思也就是如此。本來很簡單的事情到了理論家筆下就複雜了，說了很多類似“天人合一”這等令人費解的話，長長的文章讓人越看越胡塗。建議學畫的人不要看這些費解的東西，最好看一些有成就的大畫家的畫論，既簡單易懂又解決實際問題。
當代美術理論家的另一特點就是在介紹或評論畫家時，極盡吹捧。畫家要借理論家的筆或口來抬高自己，是要花錢的。畫家賣畫掙錢了，為人做嫁衣裳的理論家當然不能給你白做。錢出得多，文章就長，吹捧的話也多一些，在當今社會，這也算正常。但凡事要掌握一個度，太過分了不免讓人笑話，未必起到好作用。有人在介紹一位山水畫家時是這樣說的：“他那墨力四射，令天地為之低昂的繪畫形態預示著一種風流超越的勢態（見《中華之窗》2006 年中國書畫名家專號）。”我不知道什麼樣的繪畫形態能讓天地為之低昂。
在評論畫家的時候，要掌握兩點，一是畫家畢竟是畫畫的，對國家和社會的發展起不了太重要的作用，沒有道昭天下，宣聖義於遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什麼的比，真比起來人就太可憐了。地球只是太陽的百萬分之一，人類不過是小小地球身上的寄生蟲，和螻蟻也差不了多少，一代代任其自生自滅，過不了太久，現在活著的人都沒了，天地還在，日月還在，你比的了嗎。
拉二胡 李涵
（三）畫家與市場
要了解當前的中國書畫市場，有必要先回顧一下歷史。1954年冬，我到北京王府井的和平畫店看畫，店裡的畫有百分之六十是齊白石的作品，大概百分之二十是徐悲鴻的，還有就是傅抱石、陳半丁、王雪濤等人的作品。齊白石的畫多半是豎軸，價位也就二三十元一幅，我記得很清楚，一幅三平尺的豎軸牽牛花，葉子上加一隻寫意螞蚱，標價是二十元。徐悲鴻的畫馬和牛比較多，一幅畫的價格在六七十元左右，其中有一幅大畫翠竹仕女（題天寒翠衣薄的那幅）標價一百一十元，就算店內最貴的畫了。詩人艾青先生曾說過，他收藏的幾幅齊白石的畫不是齊老先生贈送的，而是花錢買的，當時齊老自稱九十四歲，畫價是每平尺四元錢，艾青為了請齊白石題上款還多加了幾塊錢。若按這個價格，當時一個普通工人的月工資可以買兩幅齊白石的畫。
再往前說，古代賣的字畫也不貴。過去有地位的，生活好的書畫家是不賣字畫的。靠賣字畫為生的都是比較窮的文人，價錢是貴不了的。明朝的唐伯虎仕途無望，賣字畫為生，很是潦倒，也沒點過什麼秋香。徐渭就更慘了，給他提壺酒，拿幾隻螃蟹，他就能給人家畫個長卷，你說他的畫賣多少錢一尺？八大山人名滿天下，可到了晚年還是貧病交加，瓶中貯粟無幾。蒲華在上海賣了一輩子畫，晚年一個人死在床上都沒人知道。任伯年畫賣得很好，但因抽大煙而債臺高築，其實那時大煙也不是那麼貴，農村一個普通地主都抽得起，如果任伯年是畫賣的貴，不至於為了抽幾口大煙而舉債。曹雪芹也是靠賣字畫為生，過的是舉家食粥酒常賒的日子，也就是北京二鍋頭之類的白酒，還得欠債賒酒，想必其字畫也貴不到哪裡去。
外國的情況也差不多，梵高生前，他的畫沒人要，甚至被人們視為垃圾。去世以後他母親清理房間的時候，把他留下的四大箱子畫都當成垃圾給扔了。現在梵高的畫已經是天價了，這時理論家們也紛紛站出來評論梵高的畫是如何之好。其實這只是當初沒被扔掉的垃圾，梵高還是那個梵高，畫被炒作之後便值了錢，這是一種經濟行為的結果，是有錢人利用梵高的畫做的一個局。正因為梵高的母親處理掉了梵高大量的作品，才使得他的畫在炒作中更具備了可操作性。
回顧了從前，我們再看看現在，也就是當今存世的書畫家的市場情況。當前的書畫市場比較亂，用兩個字概括：貴、假。貴的出奇，假的過分。
先說貴，有的存世畫家一幅不大的畫要價幾十萬至上百萬元，工薪階層的人一輩子的工資甚至買不了他一幅畫。我的老師葉淺予先生生前就看不慣這種現象，說你要的這麼貴，人們的工資才多少錢，買得起嗎？於是在一次某畫廊主辦的展銷會上，葉先生給自己的畫定了低價，可就在展銷會開門之前，這幅畫被貼上了售出的標籤，原來是畫廊老闆自己收購了。當然以後再拿出來賣就不是這個價了。葉先生對此也只能嘆息，這還真是他管不了的事情。
造成如此高的價位有這樣幾個原因：一是作者特別善於炒作，用發行股票的模式進行操作，買畫的人也是以投資股票的心態去買畫。如一個畫家對外透露：“今年我的畫兩萬一平尺，明年就三萬啦。”一過元旦，畫價真的漲到三萬了。這時畫家又喊：“明年能漲到五萬…… ”就這樣一直漲上去，因為操盤手是畫家自己，買畫的人認為到手的東西很快就會升值，便會搶著去買，這樣只要作者活著，價錢一定會升，但總有一天，作者不喊價了，他的畫也就砸在買畫的人手裡，再也炒不動了。第二種情況是讓他人協助運作高價。如一個人，打算通過投資炒作畫家作品來發財，他調研後，發現某畫家的名氣有望抬頭，但社會上收藏其作品的人很少，於是這個投資人用較低價格收購了大量該畫家的作品，然後拿出一幅畫到拍賣會上拍賣，他自己以幾十萬的高價舉牌拍回，雖然花費了點手續費，但因此造成了該畫家作品的高價位元，他手上的大量作品也跟著升值了。就這樣經過多人次的反覆炒作，該畫家的作品真的到達了天價。畫家名氣大振的同時，更使炒作其作品的人發了大財。第三種情況是一些企業通過買畫來洗錢，企業高層用自己的權力以超高價位購買某畫家的作品，實際上並未真正付給畫家全款，一大部分錢自己留下了。這樣做對畫家也有益處，達到了廣告效應，幫助畫家提高了價位，算是一種潛規則吧。
中國書畫市場的變化就在於此，過去買畫的人大多是懂畫喜歡畫的富裕人，這個群體不大。現在買畫的大多是不懂畫甚至不喜歡畫的有錢人，他們買畫有多種動機，有投資者，這類人不怕畫貴，就怕畫不升值，範曾之所以能操作著提價，就是切中的這部分人的要害。還有的人買畫是為了送禮辦事，他們也不怕畫貴，高價位的畫送出去辦大事，低價位的畫送出去辦小事。甚至有些人出錢搞筆會也是為了迎合某領導，反正錢花出去了，事情辦了就達到目的，談不上虧不虧。山東人喜歡字畫，有人到北京出差，順便到潘家園走走，買幾幅假啟功、假劉炳森帶回去送人，無非是聯絡聯絡朋友感情，靠送這個辦事肯定是不行的。
存世畫家真能賣高價位的畢竟是少數，很多自己喊高價位的人其實是有價無市，高標的目的也是為了低售。高價位賣不出去，為了生存只得低價賣畫。二十年前，燕京書畫社負責進畫的人告訴我，有一個外地畫家拿了一大卷畫，有二十多張，畫社按照三元一張收下了。開票的時候，畫家要求將收畫的數量寫為一張，本來二十多張畫賣了七十多元，開票時寫成了一張畫賣七十多元。這張收據對他很有用，表示了北京收他的畫都七十多元一張，回到當地五元六元的就好出手了。有的畫家在畫店裡標了高價，明知賣不了，也沒打算賣出去，只是一個廣告，為的是下面低價好出手。
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
鍾馗宴歸 李涵
現在一部分人早就富起來了，有的富人連星級酒店、直升機都有。一些當官的更是今非昔比，別說逢年過節，就是躺在醫院裡休息幾天也不乏送禮的，送禮的人多了，他不一定記得住，沒去的他倒是記住了。貧富懸殊拉大，看著別人發財誰不眼紅？於是有些人利用自己的工作之便，力所能及地撈點，除非你是修鞋捏腳的，沒機會。醫院吃病人，十幾元的藥賣到二百多。學校吃學生，有條件的連招生考試也要撈一筆。
我舉個例子，說說美術招生的事。過去美術專業招生是很規範的，我參加過入學考試，也招考過學生。當時不管報名的人有多少，都要先看考生的習作，然後發准考證，根據招生人數來確定參考人數，如招十個人，也就發百十個准考證，大部分人拿不到准考證就不必參加考試了。如此既避免了考生的勞民傷財，又減輕了組織考試時校方的負擔，要知道佈置個考場很不容易，都是高水平的老師來佈置，還要請模特兒，一個考場最多也就容納二十個考生，人再多了考生怎麼畫？可畫的角度有限，總不能讓人家畫後腦勺吧。接下來還有個判卷錄取的問題，當時是將考生的作品全部封號攤開，有的學校由幾名老師打分，根據總分決定錄取的名次，也有的學校是由權威老師親見裁定錄取，這要看學校有沒有這麼大牌的權威了，徐悲鴻先生在世時可由他親自錄取，中國畫系是由葉淺予先生選定，決無後門可言。李可染先生招研究生，其兒子李小可（美專畢業）居然沒錄取，還有很多美院老教授的子女都沒能在美院上學，如徐悲鴻先生、蔣兆和先生的子女都是搞美術的，但沒能到中央美院上學。老中央美院校風之正可見一斑。
現在美術學院招生就不同了，不管多少人報考，都讓來考，誰都能報上名，不存在准考證的問題。有的美術學院報考人數達三萬之眾，都來參加考試，考生的衣食住行姑且不提，考場如何安排？誰來監考？考生的卷子誰來評分？考生的卷子不能攤在牆上進行比較，如何鑑定優劣？有的還要請外校的人幫著判考卷，這些困難他們都能應付，也樂於應對，原因是每名考生都交二百元報名費，學校報名費就收了六百萬，為這六百萬，值得。
以上說的似乎有點跑題，其實也不，我只是舉例說明人們如何利用職務之便的問題，美協當然也不例外。美協的特權在哪裡？很多，但最主要的是它掌握著組織畫展、決定參展作品、評獎的權力。因為它規定了只有參加它組織的畫展才能入美協，也就實際掌控著畫家的入會權。很多畫家都迫切要求入會，中國的老百姓認這個，你入不了美協，畫就沒人買，生活就沒著落。老百姓如此看重美協其實是個誤區，剛建國時，各協會的領導確是領域內德高望重的權威，如美協的徐悲鴻、作協的茅盾、劇協的曹禺。現在則不同，任何職務都要有人來幹，有個坑就要找個蘿蔔，於是很多人上去並非靠水平，而是運作的結果，一個農村老翁寫的字不見得比書協的領導差。具體到美協而言，既然有參加畫展的剛性規定，想入會就只能走這條路，這並不容易，地方的美術家要參加全國美展，首先得打通地方美協的關節，否則你的畫不給你往北京送。我有個鄉畫家曾經告訴我：“要給畫展（全國美展）送畫了，得到石家莊去請請他們（省美協負責人）。”其實他到石家莊活動，只能保證省美協把他的畫送到北京來參選，能不能選上就看北京方面的評委了，所以還得到北京來活動，事實上很多人連地方美協這一關都過不了。但事情是人辦的，凡事終有可操作性，現在北京就有某某人的收費的進修班，由美協有職務的人開辦，學員不是真正來學習的，導師也教不了什麼，捨不得拿出時間來輔導。比如某人是畫人物的，卻有許多畫山水的、畫花鳥的也拜在其名下，其實這都是衝著某人的職務來的，與其說來學習，更確切的說是一種投靠，為的是找出路、入美協、在北京混。不免讓人想到明朝的時候，一批想上進的人都拜到魏忠賢門下。學員到了北京確實可以開闊眼界，有些學員水平很高，甚至比他拜的老師還高，學員之間有交流，老師組織他們搞創作，結業時每人都精心搞一幅作品，這些作品除了出書或展覽外，更重要的是可以參加美協組織的畫展。學員們有恩師的提攜，再活動著認識更多的人，作品就有機會入選參展，甚至被提名獲獎。如此這般，就入了美協，還省卻了地方美協的關節。
除了掌握入會評獎的大權之外，當了協會領導，收入更是可觀，作品價位高，買的人也多，出席個什麼場合，剪個彩，都收錢。什麼規格的人物出場要多少錢都有定數，這是潛規則。臉皮厚的直接索要，有的不提錢，但你錢不到位他不去。當然這不是美協的專利，其他一些行業也如此。
這類協會我看不要為好，人為地把畫家分三、六、九等，使其中一部分人享有特權，對其他大多數沒有入會的畫家來說顯然是很不公平的，我不否認美協做了一些組織工作，但絕非沒它不行。在那些沒有美協，甚至沒有文化部的國家，藝術家照樣創作出了人類的頂級藝術。藝術是藝術家的個體勞動，不是靠人領導出來的，沒人領導曹雪芹，他在小屋裡喝著粥寫出了《紅樓夢》。美協的存在，事實上滋長了腐敗，不利於畫家的公平競爭。
小熊貓 李涵（吳作人先生題）
（二）畫家與理論家
在此提到的理論家指的是美術理論家。現在的理論家有兩個特點，其一是把簡單的問題複雜化，故弄玄虛，原本還算明白的人看了他的文章以後變胡塗了；其二是極盡吹捧之能事，把一個人吹的沒邊沒沿兒，甚至到了胡說八道的程度。之所以如此，當然還是為了一個“利”字。簡單總結其目的，一是為了撈學術資本，二是為了撈錢。你不把人家吹得大一些，誰給你錢呢？至於有些理論家嚴謹的探討學問，負責介紹書畫家，則主要是針對前人的比較多，很少有能夠如實詮釋現代書畫家的。
理論有兩種，有的理論人們認識的不到位，還需要進一步深入認識；有的理論是已經解決了的問題，沒必要再去糾纏。正確的理論有唯一性，人們通過實踐驗證的正確理論，只要運用它就行了，沒必要再去進行考證。前兩年楊振寧先生在清華大學講座，他說現在物理學方面，所有的重大理論問題都已經解決了，解決重大理論問題的機會都被前人用盡了。愛因斯坦一個人就解決了兩個大問題，現代人不可能再有這種機會了。人們探索太空，到月亮上去，物理學方面的理論問題肯定是解決了的，否則不可能辦到。在楊先生看來，現在人們只能在某一點深入下去，攻其一點去解決一些實際應用中的問題，沒有必要在重大的理論問題上打主意。
我認為社會發展到現在，不光物理學如此，文學藝術上也如此。在文學方面，詩詞歌賦、小說散文、古文白話都全了，誰要再發明一種文學形式是不可能的，硬說自己發明了什麼文體，肯定是吹牛，不會有結果。在書法方面，真草隸篆行都全了，誰要說他發明了什麼新書體，你也不要信，肯定沒這回事。就繪畫而言，工筆、半工半寫、小寫意、大寫意、勾勒、沒骨、水墨、潑墨、積墨、破墨等形式早已形成，題材也是，人物、山水、花鳥等能入畫的都有人畫了，現代人也只能在運用方面下功夫，畫出好畫就行了，沒人能再發明什麼新畫法，或有什麼重大突破了。舉例說明，張大千晚年用了些潑彩技法，劉海粟晚年也用了一些，效果如何各有見解，反正我不喜歡，覺得空，沒什麼意思。名人的東西有經濟價值則另當別論，但從畫法來說，談不上他有什麼創造，因為古人早就有王洽潑墨之說，都是潑上去，墨與色沒什麼區別。
現在很多畫家聲稱其發明或發展了什麼，有的說在用水上取得了突破，有的說在沒骨上有發明，說他和林風眠、黃永玉一樣了，吹得很神祕。其實畫畫沒那麼神祕，畫家在畫畫的時候只是在追求效果，不會想那麼多，是在施展自己的工藝，表現自己對造型運筆用墨施色的能力。但是畫成之後，理論家就把他說神了，他自己也就跟著說。這種自我炒作持續不了多久，待到他自己不能自吹自擂的時候，事情也就過去了，林風眠還是林風眠，黃永玉還是黃永玉，他還是個他。一條小魚掀不起什麼大浪來。
中國傳統繪畫理論和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什麼理論。比如人們很重視的謝赫六法，也就是說一說學畫的方法和要求，如氣韻生動、骨法用筆、應物形象、隨類賦彩、傳移摹寫，告訴人們要用心練，下功夫，畫什麼就要像什麼，要多臨摹別人的作品。相信沒看過這六法的人，也會這麼學習，古人學畫主要靠臨摹，畫什麼要像什麼誰都知道，不會把大白菜畫成紅色的。中國傳統繪畫最重要的理論其實很簡單，概括成一句話：似與不似之間。但就是這麼一句話，有多種解釋，有人便將其複雜化，甚至洋洋萬言，玄奧成一本書。
妙在似與不似之間，齊白石的解釋是，太似則媚俗，不似則欺人。是說畫畫不光要形似，還要神似。那麼除了形象準確之外，這神似就要求畫家在作品中加入自己的主觀成分，可謂主、客觀統一。當然，這個簡單的理論也可以用其他很多說法來解釋，如外師造化，中得心源；源於生活，高於生活；現實主義與浪漫主義相結合；這其中的現實主義或者說生活，是指作者要描繪的客觀世界，浪漫主義和高於生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，對描繪的對象加以改進，從而發揮作者的才華，而不是機械的反映客觀事物。大概意思也就是如此。本來很簡單的事情到了理論家筆下就複雜了，說了很多類似“天人合一”這等令人費解的話，長長的文章讓人越看越胡塗。建議學畫的人不要看這些費解的東西，最好看一些有成就的大畫家的畫論，既簡單易懂又解決實際問題。
當代美術理論家的另一特點就是在介紹或評論畫家時，極盡吹捧。畫家要借理論家的筆或口來抬高自己，是要花錢的。畫家賣畫掙錢了，為人做嫁衣裳的理論家當然不能給你白做。錢出得多，文章就長，吹捧的話也多一些，在當今社會，這也算正常。但凡事要掌握一個度，太過分了不免讓人笑話，未必起到好作用。有人在介紹一位山水畫家時是這樣說的：“他那墨力四射，令天地為之低昂的繪畫形態預示著一種風流超越的勢態（見《中華之窗》2006 年中國書畫名家專號）。”我不知道什麼樣的繪畫形態能讓天地為之低昂。
在評論畫家的時候，要掌握兩點，一是畫家畢竟是畫畫的，對國家和社會的發展起不了太重要的作用，沒有道昭天下，宣聖義於遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什麼的比，真比起來人就太可憐了。地球只是太陽的百萬分之一，人類不過是小小地球身上的寄生蟲，和螻蟻也差不了多少，一代代任其自生自滅，過不了太久，現在活著的人都沒了，天地還在，日月還在，你比的了嗎。
拉二胡 李涵
（三）畫家與市場
要了解當前的中國書畫市場，有必要先回顧一下歷史。1954年冬，我到北京王府井的和平畫店看畫，店裡的畫有百分之六十是齊白石的作品，大概百分之二十是徐悲鴻的，還有就是傅抱石、陳半丁、王雪濤等人的作品。齊白石的畫多半是豎軸，價位也就二三十元一幅，我記得很清楚，一幅三平尺的豎軸牽牛花，葉子上加一隻寫意螞蚱，標價是二十元。徐悲鴻的畫馬和牛比較多，一幅畫的價格在六七十元左右，其中有一幅大畫翠竹仕女（題天寒翠衣薄的那幅）標價一百一十元，就算店內最貴的畫了。詩人艾青先生曾說過，他收藏的幾幅齊白石的畫不是齊老先生贈送的，而是花錢買的，當時齊老自稱九十四歲，畫價是每平尺四元錢，艾青為了請齊白石題上款還多加了幾塊錢。若按這個價格，當時一個普通工人的月工資可以買兩幅齊白石的畫。
再往前說，古代賣的字畫也不貴。過去有地位的，生活好的書畫家是不賣字畫的。靠賣字畫為生的都是比較窮的文人，價錢是貴不了的。明朝的唐伯虎仕途無望，賣字畫為生，很是潦倒，也沒點過什麼秋香。徐渭就更慘了，給他提壺酒，拿幾隻螃蟹，他就能給人家畫個長卷，你說他的畫賣多少錢一尺？八大山人名滿天下，可到了晚年還是貧病交加，瓶中貯粟無幾。蒲華在上海賣了一輩子畫，晚年一個人死在床上都沒人知道。任伯年畫賣得很好，但因抽大煙而債臺高築，其實那時大煙也不是那麼貴，農村一個普通地主都抽得起，如果任伯年是畫賣的貴，不至於為了抽幾口大煙而舉債。曹雪芹也是靠賣字畫為生，過的是舉家食粥酒常賒的日子，也就是北京二鍋頭之類的白酒，還得欠債賒酒，想必其字畫也貴不到哪裡去。
外國的情況也差不多，梵高生前，他的畫沒人要，甚至被人們視為垃圾。去世以後他母親清理房間的時候，把他留下的四大箱子畫都當成垃圾給扔了。現在梵高的畫已經是天價了，這時理論家們也紛紛站出來評論梵高的畫是如何之好。其實這只是當初沒被扔掉的垃圾，梵高還是那個梵高，畫被炒作之後便值了錢，這是一種經濟行為的結果，是有錢人利用梵高的畫做的一個局。正因為梵高的母親處理掉了梵高大量的作品，才使得他的畫在炒作中更具備了可操作性。
回顧了從前，我們再看看現在，也就是當今存世的書畫家的市場情況。當前的書畫市場比較亂，用兩個字概括：貴、假。貴的出奇，假的過分。
先說貴，有的存世畫家一幅不大的畫要價幾十萬至上百萬元，工薪階層的人一輩子的工資甚至買不了他一幅畫。我的老師葉淺予先生生前就看不慣這種現象，說你要的這麼貴，人們的工資才多少錢，買得起嗎？於是在一次某畫廊主辦的展銷會上，葉先生給自己的畫定了低價，可就在展銷會開門之前，這幅畫被貼上了售出的標籤，原來是畫廊老闆自己收購了。當然以後再拿出來賣就不是這個價了。葉先生對此也只能嘆息，這還真是他管不了的事情。
造成如此高的價位有這樣幾個原因：一是作者特別善於炒作，用發行股票的模式進行操作，買畫的人也是以投資股票的心態去買畫。如一個畫家對外透露：“今年我的畫兩萬一平尺，明年就三萬啦。”一過元旦，畫價真的漲到三萬了。這時畫家又喊：“明年能漲到五萬…… ”就這樣一直漲上去，因為操盤手是畫家自己，買畫的人認為到手的東西很快就會升值，便會搶著去買，這樣只要作者活著，價錢一定會升，但總有一天，作者不喊價了，他的畫也就砸在買畫的人手裡，再也炒不動了。第二種情況是讓他人協助運作高價。如一個人，打算通過投資炒作畫家作品來發財，他調研後，發現某畫家的名氣有望抬頭，但社會上收藏其作品的人很少，於是這個投資人用較低價格收購了大量該畫家的作品，然後拿出一幅畫到拍賣會上拍賣，他自己以幾十萬的高價舉牌拍回，雖然花費了點手續費，但因此造成了該畫家作品的高價位元，他手上的大量作品也跟著升值了。就這樣經過多人次的反覆炒作，該畫家的作品真的到達了天價。畫家名氣大振的同時，更使炒作其作品的人發了大財。第三種情況是一些企業通過買畫來洗錢，企業高層用自己的權力以超高價位購買某畫家的作品，實際上並未真正付給畫家全款，一大部分錢自己留下了。這樣做對畫家也有益處，達到了廣告效應，幫助畫家提高了價位，算是一種潛規則吧。
中國書畫市場的變化就在於此，過去買畫的人大多是懂畫喜歡畫的富裕人，這個群體不大。現在買畫的大多是不懂畫甚至不喜歡畫的有錢人，他們買畫有多種動機，有投資者，這類人不怕畫貴，就怕畫不升值，範曾之所以能操作著提價，就是切中的這部分人的要害。還有的人買畫是為了送禮辦事，他們也不怕畫貴，高價位的畫送出去辦大事，低價位的畫送出去辦小事。甚至有些人出錢搞筆會也是為了迎合某領導，反正錢花出去了，事情辦了就達到目的，談不上虧不虧。山東人喜歡字畫，有人到北京出差，順便到潘家園走走，買幾幅假啟功、假劉炳森帶回去送人，無非是聯絡聯絡朋友感情，靠送這個辦事肯定是不行的。
存世畫家真能賣高價位的畢竟是少數，很多自己喊高價位的人其實是有價無市，高標的目的也是為了低售。高價位賣不出去，為了生存只得低價賣畫。二十年前，燕京書畫社負責進畫的人告訴我，有一個外地畫家拿了一大卷畫，有二十多張，畫社按照三元一張收下了。開票的時候，畫家要求將收畫的數量寫為一張，本來二十多張畫賣了七十多元，開票時寫成了一張畫賣七十多元。這張收據對他很有用，表示了北京收他的畫都七十多元一張，回到當地五元六元的就好出手了。有的畫家在畫店裡標了高價，明知賣不了，也沒打算賣出去，只是一個廣告，為的是下面低價好出手。
蘇三起解 李涵
為了滿足這一類畫家的需求，更是為了自己掙錢，有的部門就給書畫家發函，讓書畫家自報潤格。書畫家自己想定什麼價位自己填寫，多少錢一平尺（也有的按平米計），填好後按要求拿出三百元，連同表格寄給某部門，過幾天就可以收到一個證書，上寫到：某某人的作品經過評定，市場價每平尺×萬×千×百元。然後蓋上某某部市場部的公章。至於其作品能否真正以×萬×千×百元成交，它不管，但寄給它的三百元肯定是真錢，如寄假幣，他是不會給你證書的。有些人得到證書如獲至寶，用鏡框掛在牆上，進屋的人，都會在他引導看看這個證書，這可是政府發的，政府給定的價，不是我自己定的，你們可要看明白喲。再後來這些證書還印成書本發行，叫《中國書畫家潤格》，這本書定價不菲，銷的也不錯，書中有其名的人肯定得買，因為要拿此書給別人看；有些收藏家也買，因為不知道此書的來歷，還以為能從中找到些依據呢。當然出書當局又大賺了一筆，皆大歡喜，說起來最應該誇獎的是這件事的策劃人，有眼光，選了個好項目。
瞭解了市場的現狀，真正的投資性收藏就要謹慎一些，考慮值不值，看這畫有沒有文化價值和歷史價值，切不可只認職務、地位。要知道，這種職務和地位，後人是不買賬的，歷史上帝王不下千人，當過宰相的不下萬人，能讓後人買賬的又有多少？要看這些人做過什麼值得後人記住的事。而當前這些協會領導，無非機會使然，談不上對社會有多大的貢獻，更沒能做出令後世懷念的事，後人不會拿他當回事，如果其作品水平不高，以後也沒有升值的可能。所以，僅因某人擔任過什麼職務而收藏其作品，是不可取的。至於什麼協會的會員、理事，成千上萬，大多數會被歷史淘汰，得以載入藝術史的能有幾人？人們的腦子裡能裝下的人名有限，一般來講，普通人能說出的畫家名字不超過二十。買畫辦事可以，指望這些作品升值，不可能。（文章有所刪減，未完待續，請關注藝週刊artweekly）
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
鍾馗宴歸 李涵
現在一部分人早就富起來了，有的富人連星級酒店、直升機都有。一些當官的更是今非昔比，別說逢年過節，就是躺在醫院裡休息幾天也不乏送禮的，送禮的人多了，他不一定記得住，沒去的他倒是記住了。貧富懸殊拉大，看著別人發財誰不眼紅？於是有些人利用自己的工作之便，力所能及地撈點，除非你是修鞋捏腳的，沒機會。醫院吃病人，十幾元的藥賣到二百多。學校吃學生，有條件的連招生考試也要撈一筆。
我舉個例子，說說美術招生的事。過去美術專業招生是很規範的，我參加過入學考試，也招考過學生。當時不管報名的人有多少，都要先看考生的習作，然後發准考證，根據招生人數來確定參考人數，如招十個人，也就發百十個准考證，大部分人拿不到准考證就不必參加考試了。如此既避免了考生的勞民傷財，又減輕了組織考試時校方的負擔，要知道佈置個考場很不容易，都是高水平的老師來佈置，還要請模特兒，一個考場最多也就容納二十個考生，人再多了考生怎麼畫？可畫的角度有限，總不能讓人家畫後腦勺吧。接下來還有個判卷錄取的問題，當時是將考生的作品全部封號攤開，有的學校由幾名老師打分，根據總分決定錄取的名次，也有的學校是由權威老師親見裁定錄取，這要看學校有沒有這麼大牌的權威了，徐悲鴻先生在世時可由他親自錄取，中國畫系是由葉淺予先生選定，決無後門可言。李可染先生招研究生，其兒子李小可（美專畢業）居然沒錄取，還有很多美院老教授的子女都沒能在美院上學，如徐悲鴻先生、蔣兆和先生的子女都是搞美術的，但沒能到中央美院上學。老中央美院校風之正可見一斑。
現在美術學院招生就不同了，不管多少人報考，都讓來考，誰都能報上名，不存在准考證的問題。有的美術學院報考人數達三萬之眾，都來參加考試，考生的衣食住行姑且不提，考場如何安排？誰來監考？考生的卷子誰來評分？考生的卷子不能攤在牆上進行比較，如何鑑定優劣？有的還要請外校的人幫著判考卷，這些困難他們都能應付，也樂於應對，原因是每名考生都交二百元報名費，學校報名費就收了六百萬，為這六百萬，值得。
以上說的似乎有點跑題，其實也不，我只是舉例說明人們如何利用職務之便的問題，美協當然也不例外。美協的特權在哪裡？很多，但最主要的是它掌握著組織畫展、決定參展作品、評獎的權力。因為它規定了只有參加它組織的畫展才能入美協，也就實際掌控著畫家的入會權。很多畫家都迫切要求入會，中國的老百姓認這個，你入不了美協，畫就沒人買，生活就沒著落。老百姓如此看重美協其實是個誤區，剛建國時，各協會的領導確是領域內德高望重的權威，如美協的徐悲鴻、作協的茅盾、劇協的曹禺。現在則不同，任何職務都要有人來幹，有個坑就要找個蘿蔔，於是很多人上去並非靠水平，而是運作的結果，一個農村老翁寫的字不見得比書協的領導差。具體到美協而言，既然有參加畫展的剛性規定，想入會就只能走這條路，這並不容易，地方的美術家要參加全國美展，首先得打通地方美協的關節，否則你的畫不給你往北京送。我有個鄉畫家曾經告訴我：“要給畫展（全國美展）送畫了，得到石家莊去請請他們（省美協負責人）。”其實他到石家莊活動，只能保證省美協把他的畫送到北京來參選，能不能選上就看北京方面的評委了，所以還得到北京來活動，事實上很多人連地方美協這一關都過不了。但事情是人辦的，凡事終有可操作性，現在北京就有某某人的收費的進修班，由美協有職務的人開辦，學員不是真正來學習的，導師也教不了什麼，捨不得拿出時間來輔導。比如某人是畫人物的，卻有許多畫山水的、畫花鳥的也拜在其名下，其實這都是衝著某人的職務來的，與其說來學習，更確切的說是一種投靠，為的是找出路、入美協、在北京混。不免讓人想到明朝的時候，一批想上進的人都拜到魏忠賢門下。學員到了北京確實可以開闊眼界，有些學員水平很高，甚至比他拜的老師還高，學員之間有交流，老師組織他們搞創作，結業時每人都精心搞一幅作品，這些作品除了出書或展覽外，更重要的是可以參加美協組織的畫展。學員們有恩師的提攜，再活動著認識更多的人，作品就有機會入選參展，甚至被提名獲獎。如此這般，就入了美協，還省卻了地方美協的關節。
除了掌握入會評獎的大權之外，當了協會領導，收入更是可觀，作品價位高，買的人也多，出席個什麼場合，剪個彩，都收錢。什麼規格的人物出場要多少錢都有定數，這是潛規則。臉皮厚的直接索要，有的不提錢，但你錢不到位他不去。當然這不是美協的專利，其他一些行業也如此。
這類協會我看不要為好，人為地把畫家分三、六、九等，使其中一部分人享有特權，對其他大多數沒有入會的畫家來說顯然是很不公平的，我不否認美協做了一些組織工作，但絕非沒它不行。在那些沒有美協，甚至沒有文化部的國家，藝術家照樣創作出了人類的頂級藝術。藝術是藝術家的個體勞動，不是靠人領導出來的，沒人領導曹雪芹，他在小屋裡喝著粥寫出了《紅樓夢》。美協的存在，事實上滋長了腐敗，不利於畫家的公平競爭。
小熊貓 李涵（吳作人先生題）
（二）畫家與理論家
在此提到的理論家指的是美術理論家。現在的理論家有兩個特點，其一是把簡單的問題複雜化，故弄玄虛，原本還算明白的人看了他的文章以後變胡塗了；其二是極盡吹捧之能事，把一個人吹的沒邊沒沿兒，甚至到了胡說八道的程度。之所以如此，當然還是為了一個“利”字。簡單總結其目的，一是為了撈學術資本，二是為了撈錢。你不把人家吹得大一些，誰給你錢呢？至於有些理論家嚴謹的探討學問，負責介紹書畫家，則主要是針對前人的比較多，很少有能夠如實詮釋現代書畫家的。
理論有兩種，有的理論人們認識的不到位，還需要進一步深入認識；有的理論是已經解決了的問題，沒必要再去糾纏。正確的理論有唯一性，人們通過實踐驗證的正確理論，只要運用它就行了，沒必要再去進行考證。前兩年楊振寧先生在清華大學講座，他說現在物理學方面，所有的重大理論問題都已經解決了，解決重大理論問題的機會都被前人用盡了。愛因斯坦一個人就解決了兩個大問題，現代人不可能再有這種機會了。人們探索太空，到月亮上去，物理學方面的理論問題肯定是解決了的，否則不可能辦到。在楊先生看來，現在人們只能在某一點深入下去，攻其一點去解決一些實際應用中的問題，沒有必要在重大的理論問題上打主意。
我認為社會發展到現在，不光物理學如此，文學藝術上也如此。在文學方面，詩詞歌賦、小說散文、古文白話都全了，誰要再發明一種文學形式是不可能的，硬說自己發明了什麼文體，肯定是吹牛，不會有結果。在書法方面，真草隸篆行都全了，誰要說他發明了什麼新書體，你也不要信，肯定沒這回事。就繪畫而言，工筆、半工半寫、小寫意、大寫意、勾勒、沒骨、水墨、潑墨、積墨、破墨等形式早已形成，題材也是，人物、山水、花鳥等能入畫的都有人畫了，現代人也只能在運用方面下功夫，畫出好畫就行了，沒人能再發明什麼新畫法，或有什麼重大突破了。舉例說明，張大千晚年用了些潑彩技法，劉海粟晚年也用了一些，效果如何各有見解，反正我不喜歡，覺得空，沒什麼意思。名人的東西有經濟價值則另當別論，但從畫法來說，談不上他有什麼創造，因為古人早就有王洽潑墨之說，都是潑上去，墨與色沒什麼區別。
現在很多畫家聲稱其發明或發展了什麼，有的說在用水上取得了突破，有的說在沒骨上有發明，說他和林風眠、黃永玉一樣了，吹得很神祕。其實畫畫沒那麼神祕，畫家在畫畫的時候只是在追求效果，不會想那麼多，是在施展自己的工藝，表現自己對造型運筆用墨施色的能力。但是畫成之後，理論家就把他說神了，他自己也就跟著說。這種自我炒作持續不了多久，待到他自己不能自吹自擂的時候，事情也就過去了，林風眠還是林風眠，黃永玉還是黃永玉，他還是個他。一條小魚掀不起什麼大浪來。
中國傳統繪畫理論和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什麼理論。比如人們很重視的謝赫六法，也就是說一說學畫的方法和要求，如氣韻生動、骨法用筆、應物形象、隨類賦彩、傳移摹寫，告訴人們要用心練，下功夫，畫什麼就要像什麼，要多臨摹別人的作品。相信沒看過這六法的人，也會這麼學習，古人學畫主要靠臨摹，畫什麼要像什麼誰都知道，不會把大白菜畫成紅色的。中國傳統繪畫最重要的理論其實很簡單，概括成一句話：似與不似之間。但就是這麼一句話，有多種解釋，有人便將其複雜化，甚至洋洋萬言，玄奧成一本書。
妙在似與不似之間，齊白石的解釋是，太似則媚俗，不似則欺人。是說畫畫不光要形似，還要神似。那麼除了形象準確之外，這神似就要求畫家在作品中加入自己的主觀成分，可謂主、客觀統一。當然，這個簡單的理論也可以用其他很多說法來解釋，如外師造化，中得心源；源於生活，高於生活；現實主義與浪漫主義相結合；這其中的現實主義或者說生活，是指作者要描繪的客觀世界，浪漫主義和高於生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，對描繪的對象加以改進，從而發揮作者的才華，而不是機械的反映客觀事物。大概意思也就是如此。本來很簡單的事情到了理論家筆下就複雜了，說了很多類似“天人合一”這等令人費解的話，長長的文章讓人越看越胡塗。建議學畫的人不要看這些費解的東西，最好看一些有成就的大畫家的畫論，既簡單易懂又解決實際問題。
當代美術理論家的另一特點就是在介紹或評論畫家時，極盡吹捧。畫家要借理論家的筆或口來抬高自己，是要花錢的。畫家賣畫掙錢了，為人做嫁衣裳的理論家當然不能給你白做。錢出得多，文章就長，吹捧的話也多一些，在當今社會，這也算正常。但凡事要掌握一個度，太過分了不免讓人笑話，未必起到好作用。有人在介紹一位山水畫家時是這樣說的：“他那墨力四射，令天地為之低昂的繪畫形態預示著一種風流超越的勢態（見《中華之窗》2006 年中國書畫名家專號）。”我不知道什麼樣的繪畫形態能讓天地為之低昂。
在評論畫家的時候，要掌握兩點，一是畫家畢竟是畫畫的，對國家和社會的發展起不了太重要的作用，沒有道昭天下，宣聖義於遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什麼的比，真比起來人就太可憐了。地球只是太陽的百萬分之一，人類不過是小小地球身上的寄生蟲，和螻蟻也差不了多少，一代代任其自生自滅，過不了太久，現在活著的人都沒了，天地還在，日月還在，你比的了嗎。
拉二胡 李涵
（三）畫家與市場
要了解當前的中國書畫市場，有必要先回顧一下歷史。1954年冬，我到北京王府井的和平畫店看畫，店裡的畫有百分之六十是齊白石的作品，大概百分之二十是徐悲鴻的，還有就是傅抱石、陳半丁、王雪濤等人的作品。齊白石的畫多半是豎軸，價位也就二三十元一幅，我記得很清楚，一幅三平尺的豎軸牽牛花，葉子上加一隻寫意螞蚱，標價是二十元。徐悲鴻的畫馬和牛比較多，一幅畫的價格在六七十元左右，其中有一幅大畫翠竹仕女（題天寒翠衣薄的那幅）標價一百一十元，就算店內最貴的畫了。詩人艾青先生曾說過，他收藏的幾幅齊白石的畫不是齊老先生贈送的，而是花錢買的，當時齊老自稱九十四歲，畫價是每平尺四元錢，艾青為了請齊白石題上款還多加了幾塊錢。若按這個價格，當時一個普通工人的月工資可以買兩幅齊白石的畫。
再往前說，古代賣的字畫也不貴。過去有地位的，生活好的書畫家是不賣字畫的。靠賣字畫為生的都是比較窮的文人，價錢是貴不了的。明朝的唐伯虎仕途無望，賣字畫為生，很是潦倒，也沒點過什麼秋香。徐渭就更慘了，給他提壺酒，拿幾隻螃蟹，他就能給人家畫個長卷，你說他的畫賣多少錢一尺？八大山人名滿天下，可到了晚年還是貧病交加，瓶中貯粟無幾。蒲華在上海賣了一輩子畫，晚年一個人死在床上都沒人知道。任伯年畫賣得很好，但因抽大煙而債臺高築，其實那時大煙也不是那麼貴，農村一個普通地主都抽得起，如果任伯年是畫賣的貴，不至於為了抽幾口大煙而舉債。曹雪芹也是靠賣字畫為生，過的是舉家食粥酒常賒的日子，也就是北京二鍋頭之類的白酒，還得欠債賒酒，想必其字畫也貴不到哪裡去。
外國的情況也差不多，梵高生前，他的畫沒人要，甚至被人們視為垃圾。去世以後他母親清理房間的時候，把他留下的四大箱子畫都當成垃圾給扔了。現在梵高的畫已經是天價了，這時理論家們也紛紛站出來評論梵高的畫是如何之好。其實這只是當初沒被扔掉的垃圾，梵高還是那個梵高，畫被炒作之後便值了錢，這是一種經濟行為的結果，是有錢人利用梵高的畫做的一個局。正因為梵高的母親處理掉了梵高大量的作品，才使得他的畫在炒作中更具備了可操作性。
回顧了從前，我們再看看現在，也就是當今存世的書畫家的市場情況。當前的書畫市場比較亂，用兩個字概括：貴、假。貴的出奇，假的過分。
先說貴，有的存世畫家一幅不大的畫要價幾十萬至上百萬元，工薪階層的人一輩子的工資甚至買不了他一幅畫。我的老師葉淺予先生生前就看不慣這種現象，說你要的這麼貴，人們的工資才多少錢，買得起嗎？於是在一次某畫廊主辦的展銷會上，葉先生給自己的畫定了低價，可就在展銷會開門之前，這幅畫被貼上了售出的標籤，原來是畫廊老闆自己收購了。當然以後再拿出來賣就不是這個價了。葉先生對此也只能嘆息，這還真是他管不了的事情。
造成如此高的價位有這樣幾個原因：一是作者特別善於炒作，用發行股票的模式進行操作，買畫的人也是以投資股票的心態去買畫。如一個畫家對外透露：“今年我的畫兩萬一平尺，明年就三萬啦。”一過元旦，畫價真的漲到三萬了。這時畫家又喊：“明年能漲到五萬…… ”就這樣一直漲上去，因為操盤手是畫家自己，買畫的人認為到手的東西很快就會升值，便會搶著去買，這樣只要作者活著，價錢一定會升，但總有一天，作者不喊價了，他的畫也就砸在買畫的人手裡，再也炒不動了。第二種情況是讓他人協助運作高價。如一個人，打算通過投資炒作畫家作品來發財，他調研後，發現某畫家的名氣有望抬頭，但社會上收藏其作品的人很少，於是這個投資人用較低價格收購了大量該畫家的作品，然後拿出一幅畫到拍賣會上拍賣，他自己以幾十萬的高價舉牌拍回，雖然花費了點手續費，但因此造成了該畫家作品的高價位元，他手上的大量作品也跟著升值了。就這樣經過多人次的反覆炒作，該畫家的作品真的到達了天價。畫家名氣大振的同時，更使炒作其作品的人發了大財。第三種情況是一些企業通過買畫來洗錢，企業高層用自己的權力以超高價位購買某畫家的作品，實際上並未真正付給畫家全款，一大部分錢自己留下了。這樣做對畫家也有益處，達到了廣告效應，幫助畫家提高了價位，算是一種潛規則吧。
中國書畫市場的變化就在於此，過去買畫的人大多是懂畫喜歡畫的富裕人，這個群體不大。現在買畫的大多是不懂畫甚至不喜歡畫的有錢人，他們買畫有多種動機，有投資者，這類人不怕畫貴，就怕畫不升值，範曾之所以能操作著提價，就是切中的這部分人的要害。還有的人買畫是為了送禮辦事，他們也不怕畫貴，高價位的畫送出去辦大事，低價位的畫送出去辦小事。甚至有些人出錢搞筆會也是為了迎合某領導，反正錢花出去了，事情辦了就達到目的，談不上虧不虧。山東人喜歡字畫，有人到北京出差，順便到潘家園走走，買幾幅假啟功、假劉炳森帶回去送人，無非是聯絡聯絡朋友感情，靠送這個辦事肯定是不行的。
存世畫家真能賣高價位的畢竟是少數，很多自己喊高價位的人其實是有價無市，高標的目的也是為了低售。高價位賣不出去，為了生存只得低價賣畫。二十年前，燕京書畫社負責進畫的人告訴我，有一個外地畫家拿了一大卷畫，有二十多張，畫社按照三元一張收下了。開票的時候，畫家要求將收畫的數量寫為一張，本來二十多張畫賣了七十多元，開票時寫成了一張畫賣七十多元。這張收據對他很有用，表示了北京收他的畫都七十多元一張，回到當地五元六元的就好出手了。有的畫家在畫店裡標了高價，明知賣不了，也沒打算賣出去，只是一個廣告，為的是下面低價好出手。
蘇三起解 李涵
為了滿足這一類畫家的需求，更是為了自己掙錢，有的部門就給書畫家發函，讓書畫家自報潤格。書畫家自己想定什麼價位自己填寫，多少錢一平尺（也有的按平米計），填好後按要求拿出三百元，連同表格寄給某部門，過幾天就可以收到一個證書，上寫到：某某人的作品經過評定，市場價每平尺×萬×千×百元。然後蓋上某某部市場部的公章。至於其作品能否真正以×萬×千×百元成交，它不管，但寄給它的三百元肯定是真錢，如寄假幣，他是不會給你證書的。有些人得到證書如獲至寶，用鏡框掛在牆上，進屋的人，都會在他引導看看這個證書，這可是政府發的，政府給定的價，不是我自己定的，你們可要看明白喲。再後來這些證書還印成書本發行，叫《中國書畫家潤格》，這本書定價不菲，銷的也不錯，書中有其名的人肯定得買，因為要拿此書給別人看；有些收藏家也買，因為不知道此書的來歷，還以為能從中找到些依據呢。當然出書當局又大賺了一筆，皆大歡喜，說起來最應該誇獎的是這件事的策劃人，有眼光，選了個好項目。
瞭解了市場的現狀，真正的投資性收藏就要謹慎一些，考慮值不值，看這畫有沒有文化價值和歷史價值，切不可只認職務、地位。要知道，這種職務和地位，後人是不買賬的，歷史上帝王不下千人，當過宰相的不下萬人，能讓後人買賬的又有多少？要看這些人做過什麼值得後人記住的事。而當前這些協會領導，無非機會使然，談不上對社會有多大的貢獻，更沒能做出令後世懷念的事，後人不會拿他當回事，如果其作品水平不高，以後也沒有升值的可能。所以，僅因某人擔任過什麼職務而收藏其作品，是不可取的。至於什麼協會的會員、理事，成千上萬，大多數會被歷史淘汰，得以載入藝術史的能有幾人？人們的腦子裡能裝下的人名有限，一般來講，普通人能說出的畫家名字不超過二十。買畫辦事可以，指望這些作品升值，不可能。（文章有所刪減，未完待續，請關注藝週刊artweekly）
前言
一粒草籽，沒有輝煌，時有坎坷或而幸運，更多的是遺憾。
“幸福的童年”為七十年不作之作。
有感念吳祖光先生一句“生正逢時”的話而自慰。以一井之孔見，略現時光之流失，無以評說。
感謝看到這本書的人，由衷的感謝。
李涵
2017 年2 月於北京
李涵自傳《蟻痕》之中國美術界之現狀
（一）畫家與美協
以前，有個口舌官司，就是吳冠中先生說中國美協和畫院沒有用，應該取消。當時的中國畫研究院院長龍瑞坐不住了，站出來反駁，言辭很激烈，說他們的工作如何重要，做了多少工作，沒有他們不行。
我看不至於沒有誰就不行，古今中外很多高精尖藝術品的產生，也不是什麼協會、什麼畫院領導出來的。在這裡只說一說美協。說起中國美協不能簡單地說它沒用，其實它是很有用的，只是用在何處，起什麼作用。要弄清這事，首先要了解中國美協是怎麼產生的。
搔癢圖 李涵
中國美術家協會是政府官辦的群眾組織。據說世界上許多國家連文化部都沒有，一些國家雖然設立了文化部，但類似於中國的文管部門，是保護文物的，不是用來領導藝術家的。中國則不同，新中國建立後，不光有文化部，還上有中宣部，下設文聯，並給各文化行業設立了協會，而且是從中央到地方分級設立。
改革開放以後，美協改變了性質，變成了一種特權，一種非常強勢的特權，不僅使美協會員享受這種特權，更使得協會領導人得到巨大利益，像書協領導隨便寫個紙條（如匾額）就能拿幾萬一樣。這就難怪有人為了爭當協會領導爭風吃醋，鬧得不可開交，地方美協為了當領導而託關係、拉票比比皆是，就是因為這個差事含金量太高了。
屏祛群厲 李涵
20世紀80年代初，我從外地回京，一個同事告訴我美協吸收會員，他已經登記了，人家是好意，讓我去找人登記入會。因為還需拉關係、找人才能登記，我就沒去，所以我不是美協會員。有文字說我是美協會員，是誤傳，是有人不瞭解情況給我戴的高帽。當時在京的一些單位近水樓臺都登記入會了，外地也吸收了一批人。但按照當時美協議的入會標準（如參加三次美協組織的畫展，大專院校正教授職稱等），這些人是入不了會的。早期美協也沒搞過幾次畫展，誰能保證參加三次呢？就職稱而言，大學職稱評定停了好多年，很多大學系裡連個副教授都沒有，哪來的正教授？要按美協當時的入會標準，誰也入不了。所以只能登記入會，據我所知，當時入會的人，有很多至今也沒參加過美協組織的畫展。
隨著時間的推移、書畫市場的繁榮，美協越來越紅，中國人特別重視美協，近些年收藏、投資、送禮辦事的人多了，這其中大部分人不懂畫，主要靠聽人說、看宣傳，他們更相信美協，認為它是政府認可的，靠得住。如果是美協某領導的作品，送禮辦事就有個說法，這就給書協、美協造成了巨大的利益空間。
鍾馗宴歸 李涵
現在一部分人早就富起來了，有的富人連星級酒店、直升機都有。一些當官的更是今非昔比，別說逢年過節，就是躺在醫院裡休息幾天也不乏送禮的，送禮的人多了，他不一定記得住，沒去的他倒是記住了。貧富懸殊拉大，看著別人發財誰不眼紅？於是有些人利用自己的工作之便，力所能及地撈點，除非你是修鞋捏腳的，沒機會。醫院吃病人，十幾元的藥賣到二百多。學校吃學生，有條件的連招生考試也要撈一筆。
我舉個例子，說說美術招生的事。過去美術專業招生是很規範的，我參加過入學考試，也招考過學生。當時不管報名的人有多少，都要先看考生的習作，然後發准考證，根據招生人數來確定參考人數，如招十個人，也就發百十個准考證，大部分人拿不到准考證就不必參加考試了。如此既避免了考生的勞民傷財，又減輕了組織考試時校方的負擔，要知道佈置個考場很不容易，都是高水平的老師來佈置，還要請模特兒，一個考場最多也就容納二十個考生，人再多了考生怎麼畫？可畫的角度有限，總不能讓人家畫後腦勺吧。接下來還有個判卷錄取的問題，當時是將考生的作品全部封號攤開，有的學校由幾名老師打分，根據總分決定錄取的名次，也有的學校是由權威老師親見裁定錄取，這要看學校有沒有這麼大牌的權威了，徐悲鴻先生在世時可由他親自錄取，中國畫系是由葉淺予先生選定，決無後門可言。李可染先生招研究生，其兒子李小可（美專畢業）居然沒錄取，還有很多美院老教授的子女都沒能在美院上學，如徐悲鴻先生、蔣兆和先生的子女都是搞美術的，但沒能到中央美院上學。老中央美院校風之正可見一斑。
現在美術學院招生就不同了，不管多少人報考，都讓來考，誰都能報上名，不存在准考證的問題。有的美術學院報考人數達三萬之眾，都來參加考試，考生的衣食住行姑且不提，考場如何安排？誰來監考？考生的卷子誰來評分？考生的卷子不能攤在牆上進行比較，如何鑑定優劣？有的還要請外校的人幫著判考卷，這些困難他們都能應付，也樂於應對，原因是每名考生都交二百元報名費，學校報名費就收了六百萬，為這六百萬，值得。
以上說的似乎有點跑題，其實也不，我只是舉例說明人們如何利用職務之便的問題，美協當然也不例外。美協的特權在哪裡？很多，但最主要的是它掌握著組織畫展、決定參展作品、評獎的權力。因為它規定了只有參加它組織的畫展才能入美協，也就實際掌控著畫家的入會權。很多畫家都迫切要求入會，中國的老百姓認這個，你入不了美協，畫就沒人買，生活就沒著落。老百姓如此看重美協其實是個誤區，剛建國時，各協會的領導確是領域內德高望重的權威，如美協的徐悲鴻、作協的茅盾、劇協的曹禺。現在則不同，任何職務都要有人來幹，有個坑就要找個蘿蔔，於是很多人上去並非靠水平，而是運作的結果，一個農村老翁寫的字不見得比書協的領導差。具體到美協而言，既然有參加畫展的剛性規定，想入會就只能走這條路，這並不容易，地方的美術家要參加全國美展，首先得打通地方美協的關節，否則你的畫不給你往北京送。我有個鄉畫家曾經告訴我：“要給畫展（全國美展）送畫了，得到石家莊去請請他們（省美協負責人）。”其實他到石家莊活動，只能保證省美協把他的畫送到北京來參選，能不能選上就看北京方面的評委了，所以還得到北京來活動，事實上很多人連地方美協這一關都過不了。但事情是人辦的，凡事終有可操作性，現在北京就有某某人的收費的進修班，由美協有職務的人開辦，學員不是真正來學習的，導師也教不了什麼，捨不得拿出時間來輔導。比如某人是畫人物的，卻有許多畫山水的、畫花鳥的也拜在其名下，其實這都是衝著某人的職務來的，與其說來學習，更確切的說是一種投靠，為的是找出路、入美協、在北京混。不免讓人想到明朝的時候，一批想上進的人都拜到魏忠賢門下。學員到了北京確實可以開闊眼界，有些學員水平很高，甚至比他拜的老師還高，學員之間有交流，老師組織他們搞創作，結業時每人都精心搞一幅作品，這些作品除了出書或展覽外，更重要的是可以參加美協組織的畫展。學員們有恩師的提攜，再活動著認識更多的人，作品就有機會入選參展，甚至被提名獲獎。如此這般，就入了美協，還省卻了地方美協的關節。
除了掌握入會評獎的大權之外，當了協會領導，收入更是可觀，作品價位高，買的人也多，出席個什麼場合，剪個彩，都收錢。什麼規格的人物出場要多少錢都有定數，這是潛規則。臉皮厚的直接索要，有的不提錢，但你錢不到位他不去。當然這不是美協的專利，其他一些行業也如此。
這類協會我看不要為好，人為地把畫家分三、六、九等，使其中一部分人享有特權，對其他大多數沒有入會的畫家來說顯然是很不公平的，我不否認美協做了一些組織工作，但絕非沒它不行。在那些沒有美協，甚至沒有文化部的國家，藝術家照樣創作出了人類的頂級藝術。藝術是藝術家的個體勞動，不是靠人領導出來的，沒人領導曹雪芹，他在小屋裡喝著粥寫出了《紅樓夢》。美協的存在，事實上滋長了腐敗，不利於畫家的公平競爭。
小熊貓 李涵（吳作人先生題）
（二）畫家與理論家
在此提到的理論家指的是美術理論家。現在的理論家有兩個特點，其一是把簡單的問題複雜化，故弄玄虛，原本還算明白的人看了他的文章以後變胡塗了；其二是極盡吹捧之能事，把一個人吹的沒邊沒沿兒，甚至到了胡說八道的程度。之所以如此，當然還是為了一個“利”字。簡單總結其目的，一是為了撈學術資本，二是為了撈錢。你不把人家吹得大一些，誰給你錢呢？至於有些理論家嚴謹的探討學問，負責介紹書畫家，則主要是針對前人的比較多，很少有能夠如實詮釋現代書畫家的。
理論有兩種，有的理論人們認識的不到位，還需要進一步深入認識；有的理論是已經解決了的問題，沒必要再去糾纏。正確的理論有唯一性，人們通過實踐驗證的正確理論，只要運用它就行了，沒必要再去進行考證。前兩年楊振寧先生在清華大學講座，他說現在物理學方面，所有的重大理論問題都已經解決了，解決重大理論問題的機會都被前人用盡了。愛因斯坦一個人就解決了兩個大問題，現代人不可能再有這種機會了。人們探索太空，到月亮上去，物理學方面的理論問題肯定是解決了的，否則不可能辦到。在楊先生看來，現在人們只能在某一點深入下去，攻其一點去解決一些實際應用中的問題，沒有必要在重大的理論問題上打主意。
我認為社會發展到現在，不光物理學如此，文學藝術上也如此。在文學方面，詩詞歌賦、小說散文、古文白話都全了，誰要再發明一種文學形式是不可能的，硬說自己發明了什麼文體，肯定是吹牛，不會有結果。在書法方面，真草隸篆行都全了，誰要說他發明了什麼新書體，你也不要信，肯定沒這回事。就繪畫而言，工筆、半工半寫、小寫意、大寫意、勾勒、沒骨、水墨、潑墨、積墨、破墨等形式早已形成，題材也是，人物、山水、花鳥等能入畫的都有人畫了，現代人也只能在運用方面下功夫，畫出好畫就行了，沒人能再發明什麼新畫法，或有什麼重大突破了。舉例說明，張大千晚年用了些潑彩技法，劉海粟晚年也用了一些，效果如何各有見解，反正我不喜歡，覺得空，沒什麼意思。名人的東西有經濟價值則另當別論，但從畫法來說，談不上他有什麼創造，因為古人早就有王洽潑墨之說，都是潑上去，墨與色沒什麼區別。
現在很多畫家聲稱其發明或發展了什麼，有的說在用水上取得了突破，有的說在沒骨上有發明，說他和林風眠、黃永玉一樣了，吹得很神祕。其實畫畫沒那麼神祕，畫家在畫畫的時候只是在追求效果，不會想那麼多，是在施展自己的工藝，表現自己對造型運筆用墨施色的能力。但是畫成之後，理論家就把他說神了，他自己也就跟著說。這種自我炒作持續不了多久，待到他自己不能自吹自擂的時候，事情也就過去了，林風眠還是林風眠，黃永玉還是黃永玉，他還是個他。一條小魚掀不起什麼大浪來。
中國傳統繪畫理論和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什麼理論。比如人們很重視的謝赫六法，也就是說一說學畫的方法和要求，如氣韻生動、骨法用筆、應物形象、隨類賦彩、傳移摹寫，告訴人們要用心練，下功夫，畫什麼就要像什麼，要多臨摹別人的作品。相信沒看過這六法的人，也會這麼學習，古人學畫主要靠臨摹，畫什麼要像什麼誰都知道，不會把大白菜畫成紅色的。中國傳統繪畫最重要的理論其實很簡單，概括成一句話：似與不似之間。但就是這麼一句話，有多種解釋，有人便將其複雜化，甚至洋洋萬言，玄奧成一本書。
妙在似與不似之間，齊白石的解釋是，太似則媚俗，不似則欺人。是說畫畫不光要形似，還要神似。那麼除了形象準確之外，這神似就要求畫家在作品中加入自己的主觀成分，可謂主、客觀統一。當然，這個簡單的理論也可以用其他很多說法來解釋，如外師造化，中得心源；源於生活，高於生活；現實主義與浪漫主義相結合；這其中的現實主義或者說生活，是指作者要描繪的客觀世界，浪漫主義和高於生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，對描繪的對象加以改進，從而發揮作者的才華，而不是機械的反映客觀事物。大概意思也就是如此。本來很簡單的事情到了理論家筆下就複雜了，說了很多類似“天人合一”這等令人費解的話，長長的文章讓人越看越胡塗。建議學畫的人不要看這些費解的東西，最好看一些有成就的大畫家的畫論，既簡單易懂又解決實際問題。
當代美術理論家的另一特點就是在介紹或評論畫家時，極盡吹捧。畫家要借理論家的筆或口來抬高自己，是要花錢的。畫家賣畫掙錢了，為人做嫁衣裳的理論家當然不能給你白做。錢出得多，文章就長，吹捧的話也多一些，在當今社會，這也算正常。但凡事要掌握一個度，太過分了不免讓人笑話，未必起到好作用。有人在介紹一位山水畫家時是這樣說的：“他那墨力四射，令天地為之低昂的繪畫形態預示著一種風流超越的勢態（見《中華之窗》2006 年中國書畫名家專號）。”我不知道什麼樣的繪畫形態能讓天地為之低昂。
在評論畫家的時候，要掌握兩點，一是畫家畢竟是畫畫的，對國家和社會的發展起不了太重要的作用，沒有道昭天下，宣聖義於遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什麼的比，真比起來人就太可憐了。地球只是太陽的百萬分之一，人類不過是小小地球身上的寄生蟲，和螻蟻也差不了多少，一代代任其自生自滅，過不了太久，現在活著的人都沒了，天地還在，日月還在，你比的了嗎。
拉二胡 李涵
（三）畫家與市場
要了解當前的中國書畫市場，有必要先回顧一下歷史。1954年冬，我到北京王府井的和平畫店看畫，店裡的畫有百分之六十是齊白石的作品，大概百分之二十是徐悲鴻的，還有就是傅抱石、陳半丁、王雪濤等人的作品。齊白石的畫多半是豎軸，價位也就二三十元一幅，我記得很清楚，一幅三平尺的豎軸牽牛花，葉子上加一隻寫意螞蚱，標價是二十元。徐悲鴻的畫馬和牛比較多，一幅畫的價格在六七十元左右，其中有一幅大畫翠竹仕女（題天寒翠衣薄的那幅）標價一百一十元，就算店內最貴的畫了。詩人艾青先生曾說過，他收藏的幾幅齊白石的畫不是齊老先生贈送的，而是花錢買的，當時齊老自稱九十四歲，畫價是每平尺四元錢，艾青為了請齊白石題上款還多加了幾塊錢。若按這個價格，當時一個普通工人的月工資可以買兩幅齊白石的畫。
再往前說，古代賣的字畫也不貴。過去有地位的，生活好的書畫家是不賣字畫的。靠賣字畫為生的都是比較窮的文人，價錢是貴不了的。明朝的唐伯虎仕途無望，賣字畫為生，很是潦倒，也沒點過什麼秋香。徐渭就更慘了，給他提壺酒，拿幾隻螃蟹，他就能給人家畫個長卷，你說他的畫賣多少錢一尺？八大山人名滿天下，可到了晚年還是貧病交加，瓶中貯粟無幾。蒲華在上海賣了一輩子畫，晚年一個人死在床上都沒人知道。任伯年畫賣得很好，但因抽大煙而債臺高築，其實那時大煙也不是那麼貴，農村一個普通地主都抽得起，如果任伯年是畫賣的貴，不至於為了抽幾口大煙而舉債。曹雪芹也是靠賣字畫為生，過的是舉家食粥酒常賒的日子，也就是北京二鍋頭之類的白酒，還得欠債賒酒，想必其字畫也貴不到哪裡去。
外國的情況也差不多，梵高生前，他的畫沒人要，甚至被人們視為垃圾。去世以後他母親清理房間的時候，把他留下的四大箱子畫都當成垃圾給扔了。現在梵高的畫已經是天價了，這時理論家們也紛紛站出來評論梵高的畫是如何之好。其實這只是當初沒被扔掉的垃圾，梵高還是那個梵高，畫被炒作之後便值了錢，這是一種經濟行為的結果，是有錢人利用梵高的畫做的一個局。正因為梵高的母親處理掉了梵高大量的作品，才使得他的畫在炒作中更具備了可操作性。
回顧了從前，我們再看看現在，也就是當今存世的書畫家的市場情況。當前的書畫市場比較亂，用兩個字概括：貴、假。貴的出奇，假的過分。
先說貴，有的存世畫家一幅不大的畫要價幾十萬至上百萬元，工薪階層的人一輩子的工資甚至買不了他一幅畫。我的老師葉淺予先生生前就看不慣這種現象，說你要的這麼貴，人們的工資才多少錢，買得起嗎？於是在一次某畫廊主辦的展銷會上，葉先生給自己的畫定了低價，可就在展銷會開門之前，這幅畫被貼上了售出的標籤，原來是畫廊老闆自己收購了。當然以後再拿出來賣就不是這個價了。葉先生對此也只能嘆息，這還真是他管不了的事情。
造成如此高的價位有這樣幾個原因：一是作者特別善於炒作，用發行股票的模式進行操作，買畫的人也是以投資股票的心態去買畫。如一個畫家對外透露：“今年我的畫兩萬一平尺，明年就三萬啦。”一過元旦，畫價真的漲到三萬了。這時畫家又喊：“明年能漲到五萬…… ”就這樣一直漲上去，因為操盤手是畫家自己，買畫的人認為到手的東西很快就會升值，便會搶著去買，這樣只要作者活著，價錢一定會升，但總有一天，作者不喊價了，他的畫也就砸在買畫的人手裡，再也炒不動了。第二種情況是讓他人協助運作高價。如一個人，打算通過投資炒作畫家作品來發財，他調研後，發現某畫家的名氣有望抬頭，但社會上收藏其作品的人很少，於是這個投資人用較低價格收購了大量該畫家的作品，然後拿出一幅畫到拍賣會上拍賣，他自己以幾十萬的高價舉牌拍回，雖然花費了點手續費，但因此造成了該畫家作品的高價位元，他手上的大量作品也跟著升值了。就這樣經過多人次的反覆炒作，該畫家的作品真的到達了天價。畫家名氣大振的同時，更使炒作其作品的人發了大財。第三種情況是一些企業通過買畫來洗錢，企業高層用自己的權力以超高價位購買某畫家的作品，實際上並未真正付給畫家全款，一大部分錢自己留下了。這樣做對畫家也有益處，達到了廣告效應，幫助畫家提高了價位，算是一種潛規則吧。
中國書畫市場的變化就在於此，過去買畫的人大多是懂畫喜歡畫的富裕人，這個群體不大。現在買畫的大多是不懂畫甚至不喜歡畫的有錢人，他們買畫有多種動機，有投資者，這類人不怕畫貴，就怕畫不升值，範曾之所以能操作著提價，就是切中的這部分人的要害。還有的人買畫是為了送禮辦事，他們也不怕畫貴，高價位的畫送出去辦大事，低價位的畫送出去辦小事。甚至有些人出錢搞筆會也是為了迎合某領導，反正錢花出去了，事情辦了就達到目的，談不上虧不虧。山東人喜歡字畫，有人到北京出差，順便到潘家園走走，買幾幅假啟功、假劉炳森帶回去送人，無非是聯絡聯絡朋友感情，靠送這個辦事肯定是不行的。
存世畫家真能賣高價位的畢竟是少數，很多自己喊高價位的人其實是有價無市，高標的目的也是為了低售。高價位賣不出去，為了生存只得低價賣畫。二十年前，燕京書畫社負責進畫的人告訴我，有一個外地畫家拿了一大卷畫，有二十多張，畫社按照三元一張收下了。開票的時候，畫家要求將收畫的數量寫為一張，本來二十多張畫賣了七十多元，開票時寫成了一張畫賣七十多元。這張收據對他很有用，表示了北京收他的畫都七十多元一張，回到當地五元六元的就好出手了。有的畫家在畫店裡標了高價，明知賣不了，也沒打算賣出去，只是一個廣告，為的是下面低價好出手。
蘇三起解 李涵
為了滿足這一類畫家的需求，更是為了自己掙錢，有的部門就給書畫家發函，讓書畫家自報潤格。書畫家自己想定什麼價位自己填寫，多少錢一平尺（也有的按平米計），填好後按要求拿出三百元，連同表格寄給某部門，過幾天就可以收到一個證書，上寫到：某某人的作品經過評定，市場價每平尺×萬×千×百元。然後蓋上某某部市場部的公章。至於其作品能否真正以×萬×千×百元成交，它不管，但寄給它的三百元肯定是真錢，如寄假幣，他是不會給你證書的。有些人得到證書如獲至寶，用鏡框掛在牆上，進屋的人，都會在他引導看看這個證書，這可是政府發的，政府給定的價，不是我自己定的，你們可要看明白喲。再後來這些證書還印成書本發行，叫《中國書畫家潤格》，這本書定價不菲，銷的也不錯，書中有其名的人肯定得買，因為要拿此書給別人看；有些收藏家也買，因為不知道此書的來歷，還以為能從中找到些依據呢。當然出書當局又大賺了一筆，皆大歡喜，說起來最應該誇獎的是這件事的策劃人，有眼光，選了個好項目。
瞭解了市場的現狀，真正的投資性收藏就要謹慎一些，考慮值不值，看這畫有沒有文化價值和歷史價值，切不可只認職務、地位。要知道，這種職務和地位，後人是不買賬的，歷史上帝王不下千人，當過宰相的不下萬人，能讓後人買賬的又有多少？要看這些人做過什麼值得後人記住的事。而當前這些協會領導，無非機會使然，談不上對社會有多大的貢獻，更沒能做出令後世懷念的事，後人不會拿他當回事，如果其作品水平不高，以後也沒有升值的可能。所以，僅因某人擔任過什麼職務而收藏其作品，是不可取的。至於什麼協會的會員、理事，成千上萬，大多數會被歷史淘汰，得以載入藝術史的能有幾人？人們的腦子裡能裝下的人名有限，一般來講，普通人能說出的畫家名字不超過二十。買畫辦事可以，指望這些作品升值，不可能。（文章有所刪減，未完待續，請關注藝週刊artweekly）
前言
一粒草籽，沒有輝煌，時有坎坷或而幸運，更多的是遺憾。
“幸福的童年”為七十年不作之作。
有感念吳祖光先生一句“生正逢時”的話而自慰。以一井之孔見，略現時光之流失，無以評說。
感謝看到這本書的人，由衷的感謝。
李涵
2017 年2 月於北京
李涵，1940 年出生，河北省泊頭市人。中國當代著名畫家。20世紀60年代初考入中央美術學院中國畫系，師從李苦禪、郭味蕖、田世光、蕭淑芳、吳作人等名家。經過5 年的全面繪畫專業訓練，廣泛學習和深入鑽研傳統的中國書畫技巧，並注重深入生活觀察與寫生，創造出了獨特的藝術風格。他的畫取材廣泛，花鳥、動物、人物、山水無不涉及，用筆蒼勁、渾厚，生意盎然，饒有情趣。
李涵長期從事藝術教育工作。先後在天津工藝美術學院、廣州民族民間藝術學院、中央民族大學美術系任教，培養出很多繪畫人才，為弘揚民族文化做出了卓越的貢獻。