每天讀點故事app作者：阿病 | 禁止轉載
楔子
程絳珠死了。
消息來自晨報最下角上那則小小的訃告，規整鉛字以一種報刊特有的冷漠口吻，尋找著客死異鄉的可憐女人的家屬。
早上，白芷望見江越澤在翻閱報紙時打翻了面前的牛奶，他愣在那裡，握著報紙指尖卻用力到發白。她以為他會衝出門去，然而半晌後，他卻只是鎮靜地放下了那張報紙。
白芷若無其事地伸手招來僕人收拾了一片狼藉，只當是什麼也沒看見，上樓去了。
一會兒他也上樓來了，問白芷將他的大衣收到哪兒去了。
白芷從櫃子中取給他，又親自幫他穿上，理好衣領，再從他手裡抽出領帶，替他細緻繫好——這一貫是她每日重要的工作之一。
“今天要出門？”她問。
“嗯。”他點點頭。
“那早些回來。”
就這樣簡單的兩句囑咐，甚至連本該理所當然的“去哪兒”“見誰”都沒問。白芷坐回鏡前，自顧自地繼續梳理長髮，不再說話了。身後江越澤沉默了片刻，出門去了。
等那腳步聲終於消失在樓梯口，她才站到窗前，望著那個身影慌張穿過修建整齊的花園，上了轎車，朝著城南醫院的方向去了。
程絳珠……白芷細細咀嚼這個名字，分明從那些冷硬的鉛字裡，重新看到了那個明豔張揚的身影。
哪怕過了這麼多年，這個女人仍是她生活裡的一抹喧賓奪主的顏色。
哪怕她已經死了。
1
十七歲那年，白芷跟著父母第一次踏進了江家。
江家是城中數一數二的大戶，作為江家獨子，江越澤自然是要風得風要雨得雨。留學風潮剛剛興起時，就被送往國外唸書。
連那天的舞會，也是為著那留洋歸來的江少爺特地準備的。
宴會大廳富麗堂皇，洋樂聲靡靡不斷，其中穿行的客人也是錦衣華服，貴不可言。
白芷同那些少爺小姐不熟，和大人也沒什麼好說的，只好獨自一人待在角落發呆。這時，一聲驚呼卻喚回了她的注意力。
抬眼望去，人群如潮水般分開，驚呼聲和嬉笑聲中，竟是有人騎著單車衝進了大廳。因著避人，車頭歪歪扭扭兩下後，卻直直朝著她的方向衝來。
她抬頭，電光火石間，對上了青年漆黑含笑的眼，霎時間竟忘記了躲避。
“呀呀呀，要撞上了，剎車！快剎車啊阿澤！”
“砰！”
車頭在將要撞上她時卻險險一轉，撞上了她身側的長桌，桌上華麗的香檳塔轟然落地，此起彼伏的清脆聲響彷彿是某種冥冥註定的配樂。
一聲驚響，她的命運自此開場。
直到僕人快步走來收拾這一地狼藉時，她卻還是站在原地望著他發怔。
“抱歉，你還好麼？”他生了一張俊美面容，一雙桃花眼哪怕是狼狽如現在，也是脈脈含笑，是天生的多情模樣。
她在他的眼眸裡沉溺了一瞬，直到周圍喧雜聲再度響起，她才回神，搖搖頭示意自己沒事。
“就說你技術不行吧，下次換我帶你！”清脆飛揚的女聲響起，一個少女笑嘻嘻地從單車後座跳起來。她穿了件紅色小洋裙，這樣明豔張揚的顏色，在滿屋子溫婉文靜的旗袍裡，顯得格外囂張顯眼。得益於一張天真活潑的臉，這樣的囂張卻也不惹人厭。
江越澤還沒來得及回話，就有婦人的驚呼在身後旋轉樓梯上響起：“江越澤！你又夥著絳珠胡鬧！”
單車上的兩人一愣，默契地對視一笑。少年將車頭一轉，少女順勢跳上後座，那輛單車又在滿廳驚呼裡，嬉笑著衝出了大廳。
這帶著玩笑性質的惡作劇很快平息下來，白芷站在原地，再無心宴會，只是望著那兩人離開的方向怔了好久。
江越澤，程絳珠。
她低低地念了一遍這兩個名字，聲音在喧鬧的宴會大廳裡輕不可聞。
這場轟轟烈烈的初見彷彿是某種暗喻，可在很久之後她才恍然明白：原來一開始，命運已寫好了劇本，分配好了角色——這個關於他們的故事，她註定只是配角，沒有燈光追尋，獨自隱沒在晦暗的佈景中。
舞會過後，白家與江家生意上的聯繫越發密切起來。
母親和江夫人結了牌搭子，她常常陪著母親去江家，母親和江夫人打牌的時候，她就在江家轉悠。
也不止一次地見到過江越澤，只是每一次，他都和程絳珠一起出現。
有時是兩人在馬場裡騎馬歸來，身上的騎裝還未換下，英姿颯爽。有時是兩人外出喝酒，回來都落得一身酒氣，談天大笑，自在肆意，是十七八歲少年最美好的模樣。
白芷站在廊下看著，覺得心生羨慕，可也始終只是靜靜看著。
後來她也聽人說起程絳珠。
說是和江家少爺自幼相識，就連外出留洋也是一道。自歸國後的這段日子，幾乎天天同他混在一起。旁人說起時都語帶曖昧，說，這兩家的事鐵定成，只等著日子了。
成什麼事？白芷只覺得心裡潮溼發悶，她低下頭沉默不語，牌桌子上的人沒注意到，一會兒也將話題轉到其他地方去了，她這才站起來，獨自走開了。
有一次，或許是看她在邊上待得無聊，江夫人竟讓他出門時順便帶上她。這話一出，白芷就窘迫得不知如何是好了。可他也只是愣了愣，笑著答應下來了。
那天她當真隨他出門踏青。
只是隨行的，還有他交好那一幫子世家子弟，以及程絳珠。
風和日麗，一幫青春少年在河堤上打馬而過，高聲談笑，肆意張狂。白芷是教養嚴謹的深閨小姐，哪裡會騎馬？站在一旁惴惴不安時，他卻看出了她的窘迫，主動提出要帶她。
她怔了片刻，手指不自覺地絞緊了衣角，半晌之後點了點頭。
馬背上顛簸，她惴惴不安地環著他的腰，因為這貼近的距離而紅了耳尖。偶爾抬頭間，卻望見他的目光，凝在前方那個明麗的背影上。
她愣了好久，忽然就明白了——原來他待她好，也不過是因為骨子裡的君子風度，充其量再加上一個，對母親的交代罷了。
她望著他的目光追尋著她，彷彿已是深陷其中。她忽然很想問問他，知不知道自己的名字？可這樣的舉動對她而言也太過出格了。
半晌後她也只是，低頭將額頭抵在他的背脊上，沉浸在他淺淡的氣息裡，就這樣，就已心滿意足。
自那一次回來後，她就不隨母親去江家了。
也不是不想去的，只是明知無望，卻任由情緒反反覆覆，實在讓人煩躁。索性快刀斬亂麻，眼不見為淨才好。
只有在這樣的時候，她才顯現出一點難得的果斷。
2
可夏初時她還是再見到他。
聽聞他開車出去遊玩時受傷住了院。母親讓她去醫院看望，表示一下心意。那時家中和江家已成了生意夥伴，處處都要仰仗著家大業大的江家，這樣的機會自然是要把握緊。可江越澤畢竟輩分小，於是母親就遣了她來。
只是來得時機不大好，一推病房門，就望見裡面劍拔弩張，氣氛僵持。
他手臂上打著厚厚石膏，面色蒼白地靠在床頭，神情漠然倔強。
江夫人對著病床上的他沒什麼好面色，轉頭面對她時卻溫和不少——對於白芷這樣老式家庭裡出來的閨秀，江夫人向來是喜歡的。她拜託她暫且照看一下他，便轉身出了病房。
病房裡只剩下她和他了，白芷一顆心吊得高高的，甚至連看他一眼都不敢。簡單的幾句寒暄後，他不再說話了，她更是彷彿被梗住了脖子，一句話也說不出來。房間裡再一次地沉默下來。她想為他做點什麼，卻又不知道要做什麼，手腳都慌亂得不知道該往哪裡放，可他卻始終只是淡淡地看著她。
“白小姐？”
他終於開口，語氣卻彬彬有禮。原來他記得自己的名字，白芷低頭應了一聲，很快便聽他道：“能幫我到隔壁看看，絳珠怎麼樣了麼？”
她一怔，抬頭對上他溫和有禮目光。最終仍是點點頭。可轉身出去後，站在門口卻發了好久的呆，才抬足往隔壁病房走去。
程絳珠沒事，在那場車禍裡，她只是輕微的擦傷，在醫院待了一天便出了院。江越澤卻不止，他傷到了右手，醫生說右手可能再也無法做一些靈巧的動作了，甚至連自己系領帶都無法做到。
住院的那段時間裡，她一直聽母親的囑咐，留在醫院照顧他。江夫人倒是常常誇讚她細心會照顧人，不知要什麼樣的福氣才能娶她為妻。
這話自然不是說給她聽的，可只有三人的病房裡，她沉默不語，而他卻只是轉過頭望著窗外，彷彿什麼也沒有聽到。
江夫人不在的時候，他偶爾也和她說話，多數都是問詢關於程絳珠的事情：絳珠怎麼樣了？絳珠出院了麼？絳珠為什麼不來看他？
她也不知道為什麼。
每當沉默在房間內蔓延的時候，她都希望自己可以像程絳珠一樣，自在地和他相處，甚至和他打趣爭論，可她做不到，她和程絳珠，沒有半分的相同。
一開始她不安於那樣的沉默，可到了後來，竟也漸漸地淡然了。
江越澤傷好出院的那天，她意外地在醫院外見到了程絳珠。
她在醫院外攔住了白芷，一雙眼睛哭得紅腫，眼底是年輕的倔強。她知道白芷這些天都在病房照顧江越澤，於是專程跑來找她。
“他們不讓我見他！”
她像是終於能找到一個可以訴說的人，將一連串憤憤不平的話語對著白芷倒了出來。白芷也是花了好半天的功夫，才從那些斷斷續續的話語裡，理出了一點頭緒。
這不是第一次江越澤因著程絳珠受傷了。因此，江夫人特地去跑去將兩人的生辰八字仔細算了一遍，得出的結論是程絳珠與自家兒子八字相剋，只要在一起便會災禍不斷。
這個答案讓留洋歸來，不信神鬼之說的兩人都不以為然，但江家父母卻為此深信不疑，據此要求程絳珠與江越澤斷了來往，最後甚至派人在醫院外守著，不准她再見他。
說到最後，她握著白芷的手，懇求她幫她帶個話給江越澤。
“就說我不會放棄的！我才不信那些子虛烏有的東西！我喜歡他，除非他娶了別人，否則我不會放棄的！”
縱使還紅著眼眶，可她的態度卻這樣堅決而果斷，這令白芷覺得羨慕。
白芷回到病房時，江越澤已經起身了。病號服換下來了，正坐在床邊發呆。抬眼間望到她來，動了動脣，問：“白小姐，今天絳珠來了麼？”
江家派來了兩個傭人幫忙收東西，在房間裡走來走去。或許這並不是一個說出來的好時機，或許她可以遲些告訴他。沉默片刻之後，她終於忍不住別開眼，避開了他的目光，“我、我不知道。”
她看見他眼眸裡的光黯淡下去了一些。
那個時候，她還不明白，那些黯淡下去的光，可能終其一生也無法再亮起。
3
那年秋天，白芷嫁給了江越澤。
這門親事由家中父母和江家親自敲定，倒並未問過她到底是怎麼想的。自親事定下來後，她就日日待在家中，不曾見過他，但關於他的消息倒是一條沒落。
聽說他去找程絳珠，在門外苦等一夜，未得一見。為此，還將江父氣得昏了一回。可這麼鬧了幾回後，也漸漸平靜下來了。
一切都如約進行，包括婚禮。
婚禮也是舊式做派，鳳冠霞帔，八抬大轎，十里紅妝鋪開一條長街。雖說倉促了一些，但也是堂正氣派的。
夜晚坐在新房裡，白芷聽著他的腳步聲由遠至近，彷彿一步步踩在她的心臟上，那樣脆弱的臟器，只要稍稍一用力，便能教她生不如死。隔著紅色喜帕，她望不見他，只是暗暗攥緊了喜服的袖角。
直到那腳步聲終於在她面前停下，寂靜半晌後，卻並未依禮數挑開她的喜帕，只是禮貌而又疏離地道：“白小姐？”
白芷怔了怔，脣角竟有笑，是在笑自己痴心妄想。她伸手，自己掀開了那大紅的喜帕，抬頭對上了他的眼。
許久未見，他消瘦了許多，也漸漸褪去一些少年稚氣，眉宇間糾纏著難解的煩悶，但到底還是好看的。可初見時風流肆意的少年模樣，已經漸行漸遠了。
他在離她稍遠的桌邊坐下，怔怔地望著她一身大紅的喜服，半晌才低低地笑了笑：“我曾和絳珠說過，若是我們結婚，就一定要辦西式的婚禮……我覺得她穿紅色好看，她卻偏偏喜歡西洋的白紗長裙，明明沒有信仰，卻執意想在教堂辦婚禮……”
白芷無話可說，只有低下頭，大紅色的喜服刺得眼睛生疼。
“抱歉，或許我不該說這些。”半晌，他輕聲道。房中再次籠罩著沉默，似乎她和他在一起，就永遠只是沉默，沉默。
可這次不一樣，這是她的新婚之夜，面前是她的丈夫，白芷卻從這樣的認知中生出了一點點勇氣，她抬起頭，卻剛好聽見他問：
“白小姐，你有喜歡的人麼？”昏黃燈光下他溫和眉眼難掩落寞。
白芷愣了愣，忽然驚覺這是一個死局。她應該承認她喜歡他，喜歡了很久很久。
可這會讓她變成一個伐害他愛情的同謀，可如果是緘默呢？
——那她就只有永遠地緘默下去。
房中一片寂靜，幾乎能聽到呼吸起伏，她回道：“有的。”
“我有一個喜歡的人，喜歡了很久很久，但卻不能真正嫁給他。”
“那真是遺憾。”江越澤低頭苦笑了一下，像是找到了同病相憐的朋友。
“對呀。”她低聲說道，眸光深遠。
新婚這夜所有想象中的愛與恨都沒有出現，有的只是可笑的所謂“同盟”關係的建立。
他將她划進了己方陣營，並且告訴她，他會尊重她，並且愛護她——朋友間的那種愛護，直到兩人間這種貌合神離的關係結束。
他信誓旦旦地告訴她這樣的婚姻一定會結束。他安慰她，開導她，可那些話不知到底是說給她聽，還是說給他自己聽的。
他說：“你應該去嫁給那個你喜歡的人。”
他說：“白小姐，和喜歡的人一起共度餘生，這樣的婚姻才是有意義的。”
和喜歡的人共度餘生？或許她應該感到高興麼？
畢竟她之所求，都被成全。
4
在不知情的人看來，江越澤是一個完美的丈夫。吃飯落座時會替她拉開座椅，坐車外出時會為她扶車門，和她說話，永遠溫言軟語。嚴謹溫柔的紳士做派糅合了儒雅的君子風度，讓人挑不出錯來。就算只有她和他獨處，他的言語神色也無絲毫輕慢。
所有他應允的，他都已經做到了。可她渴求的，偏偏是他應允之外的那些。
婚後，江越澤開始慢慢接手家族的生意，當時風流肆意的少年，也漸漸地成長為沉靜內斂的男子。
而白芷在家，也像一個真正賢淑溫柔的妻子，為他等門，為他溫湯，為他寬衣。
本來都是些瑣碎到可以交給傭人去做的事情，但白芷總是願意親自來，彷彿只有這樣，她才能感覺到，這個男人，現今是她的丈夫了。
嫁到江家大半年後，望著她的肚子依舊平平靜靜，家中的老人按捺不住了，明裡暗裡地問了好幾回，每一回，都讓她尷尬得說不出話來。
要如何說出來呢？婚後大半年，兩人同榻而眠，那人待她，卻連半分曖昧都沒有，當真是“相敬如賓”。
某天在與幾個長輩在廳裡喝茶，卻不知為何又談到了這個話題。白芷坐在沙發裡，身軀忽然一僵，不知如何應對，而身側的他卻忽然伸手過來覆住她的手。
“我和阿芷現今還沒有要孩子的打算。”他微笑著看過來，黑眸裡盛滿溫柔，看得白芷有些恍惚。
“她現今還太小了，我不忍心讓她辛苦……奶奶你也別為難她。”
他說得寵溺，惹得廳中響起一陣低低的笑聲，都笑說他會疼人。白芷覺得有些臉熱，她咬緊下脣，垂下頭不肯說話了。
至此這番談話也就告一段落了。
夜裡回到房裡，她像往常一樣幫他更衣，站在他身前，為他解領帶。自那次車禍後，他受傷的右手就無法完成做系解領結這樣靈活的動作了，所以婚後都由她來代勞。
細白手指靈巧地將領結解開，她本來應該彬彬有禮地退開去的，就像她一直以來所做的那樣。可不知何來的勇氣，讓她伸手，解開了他襯衫的第一顆釦子。
高大挺拔的身軀猝然一僵，他溫和的聲音在頭頂響起，帶了一些狐疑：“……白小姐？”
白芷垂著頭，面頰紅得幾乎滴血，可微微顫抖的指尖仍然倔強地攥緊了他的襯衫，將釦子解開一顆，又一顆。直到他伸手，握住了她的手。
“白小姐。”這次是明確的制止，溫和，但堅決，語調裡藏著危險的懷疑。
一腔孤勇消散後，剩下無盡的難堪。白芷竭力使自己鎮定下來，半晌，才勉強解釋道：“我只是想，或許有個孩子，會好得多——
“我沒有所謂的，只是一個孩子，如果你願意……
“奶奶也提起過很多遍了，要是有個孩子……”
越說越覺得自己卑微，她的聲音也漸漸低下去，直到他抬手握住她顫抖的肩頭，告訴她：“白小姐，你不需要這樣。”
白芷愣了愣，不明所以地抬頭望著他。
“一個孩子？那是多大的犧牲？白小姐，你不需要為我做到這種地步。”
他說話的語調是多麼溫和有禮啊，甚至凝視她的眼神裡還帶著心疼，可白芷聽懂了他話裡隱含的意味——你不需要為我做到這種地步，這一切的付出我償還不起，也不想償還。所以，也請不要讓我覺得愧疚。
她垂著頭應了一聲好，他便守禮地放開她，沉默半晌後，轉身出門去了。
那一晚，他睡在客房。
5
自那次過後，明面上似乎還同往日一樣，可她知道，她的假面已經隱隱有了縫隙，而他將會透過那道縫隙，看清她到底是懷著一種何等不堪的用心，接近他，嫁給他。
白芷追悔莫及，甚至想嘗試著去做一些挽救，可轉頭卻迎來了他要外出經商的消息。甚至連一聲應有的知會也沒有，他就離開了整整十一個月。
十一個月或許也並不算是很長的日子吧，只是那時候太年輕，每一寸被消磨在等待裡的時間，都有痛不欲生的錯覺。
他回來的那天，白芷原本是高興的。
她為了迎接他，早早地做了準備，可想想又怕太刻意，來來回回地糾結了很久，結果卻忽然聽到了另一個消息。
程絳珠也回來了。（原題:《舊日江山晴》，作者：阿病。來自：每天讀點故事APP <公號：dudiangushi>，下載看更多精彩）