我有一個死黨群。平時大家沒事在群裡聊,都是嬉笑怒罵,沒個正經。
這一次,不知道誰提起當年的租房經歷,群裡一下子嚴肅起來,陷入了沉默。
本以為都是見過大風大浪的人,再不會有什麼事能真正觸動他們。但此刻,我明顯感覺到了大家的脆弱。
1.
凱叔出社會的時間比我們早。高中一畢業,身上捅了500元,就帶著女朋友北漂了。
要經驗沒經驗,要學歷沒學歷。一開始,他倆只能從銷售幹起。身上的錢,也只付得起北京最廉價的地下室。
十幾平方米的房子,除開一張床,一張小桌,別的什麼再也放不下。
因為沒錢買票回家,第一年的春節他們是在地下室裡渡過的。
北京的冬天真冷啊!除夕當天,他們早早地起了床,準備給自己做一頓團圓飯,接水時竟發現自來水管都結冰了。
那頓飯直捱到下午三點才吃上。一口小鍋,米飯煮好了舀出來再炒菜,等菜好了,米飯也涼了。
屋子裡沒電視,手機也連不上網。春節那幾天假,他們除了吃飯,就是抱在一起取暖。
後來,生活開始出現好轉,房子也越換越好,兩人卻分開了。
女朋友不在的日子,他一個人又看了一遍《重慶森林》。這一次,他竟看懂了。
“年輕的時候,我們相愛到骨子裡,也窮到骨子裡。除了擁抱對方赤裸的肉體,我們手中一無所有。而即便在相擁取暖的時候,我們也暗自明白,這樣美好的肉體終歸是為別人準備的,是為生活摧殘所預備的。”
2.
閨蜜大學一畢業,就一個人扛著行李,去了夢想中的深圳。
第一次看房子,一進屋,她簡直驚呆了。房間裡空空如也,四面沒粉刷的水泥牆壁,逼視著她,彷彿在嘲笑著她的無知。
閨蜜還是租下了這間房子。那天晚上,她是在鋪著幾張舊報紙的水泥地上睡下的。
閨蜜回憶說,那天晚上,她經歷了有生以來的第一次失眠。
也是在那個無眠的晚上,她第一次意識到,從此以後,一切只能靠自己。
第二天,她一早起床,打起精神,去二手市場買了一張桌子、一張摺疊床;接著上超市買了必要的生活用品。以後,她再也沒睡過水泥地。
之後,她又搬過好多次家。行李一次比一次多,她卻一次比一次感覺輕鬆。
因為學會了做事之前提前做準備,她在搬家前,就早早地在上網看好了房,並預約好了搬家公司。
是網絡的普及讓閨蜜的生活變好的嗎?我想並不全是。
今天,依然有人無頭蒼蠅似的找著房子,也依然有人沒錢或者根本不知道搬家可以請搬家公司。
3.
麗麗是個安靜的女孩子,平時不怎麼說話。我不知道她心底還藏了這樣一件往事。
第N次和男朋友搬家,他們還是租在了一個沒電梯的老房子。
此時,他們已經畢業三年了,原本有能力住得更好些。
可男朋友執意不肯,他寧願把錢用來充遊戲幣、請朋友喝酒吃飯。
麗麗心裡雖有不滿,也並不說什麼。他們在一起七年了,還有什麼不能忍。
房子雖然舊點,麗麗卻總能把它佈置一新。她認為,房子是租的,但生活不是。
麗麗以為她會和這個男人一直到老。可是最後,他們還是分開了。
不是什麼大事,只是因為他扔了她一盆種了很久很久的綠蘿。
那是他們第一次同居時,兩人一起逛花店買的。麗麗覺得他扔掉的是他們整整七年的感情。
以前覺得,房子差一點沒關係,工作差一點沒關係,連人差一點也沒關係。後來才知道,什麼都差一點,就謬以千里。
如果你也在大城市裡拼搏,一切不得不從租房、找房開始。
請記得租你能力範圍內最好的房子,它能給你安慰,讓你活得更像你自己。
對那個和你一起同住的人好點。因為,曾經一起住過的人,都是家人。