車是最主要的代步工具。上世紀六七十年代，後套農村的車主要有三大類：畜力車、機動車和人力車。
畜力車就是大牲畜拉的車，分二板子車、小膠車和大膠車。二板子車全木製，車廂車輪都是木頭打造的，用牛拉，也只有牛才拉得動。小膠車和大膠車屬於同種類型，都採用兩個膠皮輪子，這是它們與二板子車的最大區別。
小膠車和大膠車的不同之處只在於體積大小。小膠車負重通常在300公斤左右，套一頭驢或者一匹馬即可，跑起來顛顛的。大膠車的載重可以達到2000公斤，要用三匹騾馬，就是那首著名的俄羅斯民歌中唱的三套車。一般由騾子駕轅，兩匹馬拉邊套。配置專門駕車人，叫車倌，口裡叫車把式，東北叫車老闆。大膠車的優勢是快速和穩當。如果用人來打比方的話，二板子車給人的感覺像是呼哧帶喘的老人，不堪重負；小膠車好比是青春少年，透著歡快勁兒；大膠車就是成熟的漢子，大步流星，四平八穩。
車是最主要的代步工具。上世紀六七十年代，後套農村的車主要有三大類：畜力車、機動車和人力車。
畜力車就是大牲畜拉的車，分二板子車、小膠車和大膠車。二板子車全木製，車廂車輪都是木頭打造的，用牛拉，也只有牛才拉得動。小膠車和大膠車屬於同種類型，都採用兩個膠皮輪子，這是它們與二板子車的最大區別。
小膠車和大膠車的不同之處只在於體積大小。小膠車負重通常在300公斤左右，套一頭驢或者一匹馬即可，跑起來顛顛的。大膠車的載重可以達到2000公斤，要用三匹騾馬，就是那首著名的俄羅斯民歌中唱的三套車。一般由騾子駕轅，兩匹馬拉邊套。配置專門駕車人，叫車倌，口裡叫車把式，東北叫車老闆。大膠車的優勢是快速和穩當。如果用人來打比方的話，二板子車給人的感覺像是呼哧帶喘的老人，不堪重負；小膠車好比是青春少年，透著歡快勁兒；大膠車就是成熟的漢子，大步流星，四平八穩。
大膠車 攝於1968年10月
機動車指輪式拖拉機。生產隊和大隊沒有汽車，那時實行計劃經濟，汽車屬於最緊張物資，根本不可能把指標配給基層，所以農民盯著的是拖拉機。最受歡迎的是天津拖拉機廠生產的55馬力機型，叫“鐵牛55”，載重4噸，可以裝8噸，而且速度很快。生產隊要是擁有這樣一臺車，種植業只要保持正常，一個壯勞力幹一天所掙的工分即可達到至少一元錢，不光吃穿不愁，還能攢下錢。再一種機型是手扶拖拉機，有多種型號，以12馬力型最為常見。
畜力車和機動車這兩類交通工具既可用於生產也可用於生活。
農民雖然坐不上汽車，但喜歡揶揄司機。那時的司機絕對是美差肥差，跟醫生、人事幹部並列。有這樣一個流傳甚廣的故事。說的是一個司機出車，順便捎上情人以及情人的母親。走到半路，司機突然動情，說汽車出了毛病，便下去修車。隨後叫情人下來幫忙，又擔心母親起疑，便讓老人坐在駕駛位上，雙手緊握方向盤，叮囑道，一刻也不能鬆手，否則車一動我跟你女兒就沒命了。老人照辦，司機與情人鑽到車底下成其好事。老人非常緊張，一會兒就堅持不下去了，叫到：完了沒有？底下答，正要勁兒呢，再堅持一下，馬上就完。
人力車指的是自行車。那年月家裡有輛自行車比今天擁有汽車還氣派，如今家用汽車很普遍，而當年自行車卻很稀罕，一個小村子不超過三五輛。
農民最喜歡的是男式二八型加重自行車。所謂加重，是車架特別是後座的支架比較粗大，負重超強。我們下鄉時帶了幾輛自行車，二六女式、二六男式、二八男式都有，別說帶人了，就是單人騎，走在鄉間坑坑窪窪的土路上，用不著怎麼折騰，顛簸個七八趟，便嘩啦亂響，幾近散架。加重自行車就不同了，格外皮實，如同愣頭愣腦的坦克，什麼複雜的地貌也能對付，而且還不誤了載人馱物。
除了幹部，而且是大隊一級的主官，擁有自行車的人家一般不是自己買的，而是要的。男人娶媳婦要花錢，其中一個大項就是女方家庭以彩禮的名義索要自行車。首選是“紅旗”牌。這個牌子的車非常緊俏，關係不硬是買不出來的。求其次，“白山”牌。一紅一白，挺有意思。
車是最主要的代步工具。上世紀六七十年代，後套農村的車主要有三大類：畜力車、機動車和人力車。
畜力車就是大牲畜拉的車，分二板子車、小膠車和大膠車。二板子車全木製，車廂車輪都是木頭打造的，用牛拉，也只有牛才拉得動。小膠車和大膠車屬於同種類型，都採用兩個膠皮輪子，這是它們與二板子車的最大區別。
小膠車和大膠車的不同之處只在於體積大小。小膠車負重通常在300公斤左右，套一頭驢或者一匹馬即可，跑起來顛顛的。大膠車的載重可以達到2000公斤，要用三匹騾馬，就是那首著名的俄羅斯民歌中唱的三套車。一般由騾子駕轅，兩匹馬拉邊套。配置專門駕車人，叫車倌，口裡叫車把式，東北叫車老闆。大膠車的優勢是快速和穩當。如果用人來打比方的話，二板子車給人的感覺像是呼哧帶喘的老人，不堪重負；小膠車好比是青春少年，透著歡快勁兒；大膠車就是成熟的漢子，大步流星，四平八穩。
大膠車 攝於1968年10月
機動車指輪式拖拉機。生產隊和大隊沒有汽車，那時實行計劃經濟，汽車屬於最緊張物資，根本不可能把指標配給基層，所以農民盯著的是拖拉機。最受歡迎的是天津拖拉機廠生產的55馬力機型，叫“鐵牛55”，載重4噸，可以裝8噸，而且速度很快。生產隊要是擁有這樣一臺車，種植業只要保持正常，一個壯勞力幹一天所掙的工分即可達到至少一元錢，不光吃穿不愁，還能攢下錢。再一種機型是手扶拖拉機，有多種型號，以12馬力型最為常見。
畜力車和機動車這兩類交通工具既可用於生產也可用於生活。
農民雖然坐不上汽車，但喜歡揶揄司機。那時的司機絕對是美差肥差，跟醫生、人事幹部並列。有這樣一個流傳甚廣的故事。說的是一個司機出車，順便捎上情人以及情人的母親。走到半路，司機突然動情，說汽車出了毛病，便下去修車。隨後叫情人下來幫忙，又擔心母親起疑，便讓老人坐在駕駛位上，雙手緊握方向盤，叮囑道，一刻也不能鬆手，否則車一動我跟你女兒就沒命了。老人照辦，司機與情人鑽到車底下成其好事。老人非常緊張，一會兒就堅持不下去了，叫到：完了沒有？底下答，正要勁兒呢，再堅持一下，馬上就完。
人力車指的是自行車。那年月家裡有輛自行車比今天擁有汽車還氣派，如今家用汽車很普遍，而當年自行車卻很稀罕，一個小村子不超過三五輛。
農民最喜歡的是男式二八型加重自行車。所謂加重，是車架特別是後座的支架比較粗大，負重超強。我們下鄉時帶了幾輛自行車，二六女式、二六男式、二八男式都有，別說帶人了，就是單人騎，走在鄉間坑坑窪窪的土路上，用不著怎麼折騰，顛簸個七八趟，便嘩啦亂響，幾近散架。加重自行車就不同了，格外皮實，如同愣頭愣腦的坦克，什麼複雜的地貌也能對付，而且還不誤了載人馱物。
除了幹部，而且是大隊一級的主官，擁有自行車的人家一般不是自己買的，而是要的。男人娶媳婦要花錢，其中一個大項就是女方家庭以彩禮的名義索要自行車。首選是“紅旗”牌。這個牌子的車非常緊俏，關係不硬是買不出來的。求其次，“白山”牌。一紅一白，挺有意思。
小膠車攝於1971年10月
車只是出行工具的一種，更常用更方便的是牲畜，馬、騾、驢。牛也可以騎，那是牧童，騎著玩兒；也有代步的，那是奇人，比方智者老子，胯下青牛，優哉遊哉，普通百姓沒那份閒心。
那是初到小東淖的一天，雪後，道路泥濘。我站在村口，只見一騎遠遠而來，背後鉛雲低垂。轉眼便至眼前，勢如疾風，狀若行龍。沒見過這麼好的馬，通體赤色，光彩耀人，脖頸上的長鬃激越飛蕩，舉首投足一招一式都透著霸氣。再看馬上的人，也好。騎手身材頎長，脣上兩撇黑黢黢小鬍子，整個人穩穩當當地就像長在馬背上似的。身後是個女人，同樣的頎長，豐胸細腰，雙手緊緊抱住男人的腰。只一瞬間，人馬就過去了，好似捲過一陣旋風。我腦子裡猛地現出一幅圖景，那是小說中的形象，俠盜跨馬飛奔，田野山巒急促後退，他的身後同樣坐著一位女子，也是雙手抱著他的腰，長髮飄飄，如同風中的雲。
事後打聽，才知道馬上的男人是本村唯一的地主，姓馬，人們平時喊他馬地主，女人是他從河西娶回的媳婦。媳婦身子不適，他帶著去看醫生，路不好走，便向生產隊借馬代步，恰好大兒馬閒著，他便騎了去。
騎馬好，騎驢也不錯。給我印象最深的也發生在村口。那天我一出門，就見鄰居家的老妻立在路中央。我們叫她張大娘，村人叫她張老婆。婆念por(二聲)，聽著像張老派兒。她身材高大，圓臉，眉目分明；那時五十歲露頭，但皮膚不失細膩，仍舊白裡透紅，就連臉上褶皺也清清爽爽。看得出來，年輕時一定是位迷倒四方的美人。我想跟她打招呼，但她對我這個出現在跟前的人視而不見。她的目光凝視前方，那般專注，那般深情，那般依依不捨。我從未見過這麼幹淨的眼睛，除了純情不見纖毫雜念。
順著目光望過，一騎絕塵而去。是一個男人的背影，花白頭髮，黑衣，結實的肩背。不高，因為他跨在驢背上。那是一頭走驢，通體烏黑，身短腿長，兩隻大耳朵支楞著，四隻蹄子噠噠地敲擊地面，踏實又靈巧，步子不大，但頻率極高，所以速度很快，轉眼便去遠了。再看劉老婆兒，依舊目不轉睛，眼裡潮潮的。
他家也是走西口上來的。不過不是一步到位，而是先到準格爾旗落腳，之後再到烏拉特前旗。兩地隔著黃河，準格爾旗在大河之南，烏拉特前旗在大河之北。估計男人來自準格爾旗，否則用不著使用那麼出色的腳力，即便是好走驢，這段路程也得用去兩個整天。不知道他是什麼人，兄弟還是情人？這一去不知何日才能相見，也許再無機會了。
驢我沒有騎過，倒是時不時地以馬代步，包括前面說過的那匹紅鬃烈馬。說來慚愧，騎在上面膽戰心驚，走幾步便叫停，爬下來牽著馬走，感覺不是人騎馬而是馬騎人。
車是最主要的代步工具。上世紀六七十年代，後套農村的車主要有三大類：畜力車、機動車和人力車。
畜力車就是大牲畜拉的車，分二板子車、小膠車和大膠車。二板子車全木製，車廂車輪都是木頭打造的，用牛拉，也只有牛才拉得動。小膠車和大膠車屬於同種類型，都採用兩個膠皮輪子，這是它們與二板子車的最大區別。
小膠車和大膠車的不同之處只在於體積大小。小膠車負重通常在300公斤左右，套一頭驢或者一匹馬即可，跑起來顛顛的。大膠車的載重可以達到2000公斤，要用三匹騾馬，就是那首著名的俄羅斯民歌中唱的三套車。一般由騾子駕轅，兩匹馬拉邊套。配置專門駕車人，叫車倌，口裡叫車把式，東北叫車老闆。大膠車的優勢是快速和穩當。如果用人來打比方的話，二板子車給人的感覺像是呼哧帶喘的老人，不堪重負；小膠車好比是青春少年，透著歡快勁兒；大膠車就是成熟的漢子，大步流星，四平八穩。
大膠車 攝於1968年10月
機動車指輪式拖拉機。生產隊和大隊沒有汽車，那時實行計劃經濟，汽車屬於最緊張物資，根本不可能把指標配給基層，所以農民盯著的是拖拉機。最受歡迎的是天津拖拉機廠生產的55馬力機型，叫“鐵牛55”，載重4噸，可以裝8噸，而且速度很快。生產隊要是擁有這樣一臺車，種植業只要保持正常，一個壯勞力幹一天所掙的工分即可達到至少一元錢，不光吃穿不愁，還能攢下錢。再一種機型是手扶拖拉機，有多種型號，以12馬力型最為常見。
畜力車和機動車這兩類交通工具既可用於生產也可用於生活。
農民雖然坐不上汽車，但喜歡揶揄司機。那時的司機絕對是美差肥差，跟醫生、人事幹部並列。有這樣一個流傳甚廣的故事。說的是一個司機出車，順便捎上情人以及情人的母親。走到半路，司機突然動情，說汽車出了毛病，便下去修車。隨後叫情人下來幫忙，又擔心母親起疑，便讓老人坐在駕駛位上，雙手緊握方向盤，叮囑道，一刻也不能鬆手，否則車一動我跟你女兒就沒命了。老人照辦，司機與情人鑽到車底下成其好事。老人非常緊張，一會兒就堅持不下去了，叫到：完了沒有？底下答，正要勁兒呢，再堅持一下，馬上就完。
人力車指的是自行車。那年月家裡有輛自行車比今天擁有汽車還氣派，如今家用汽車很普遍，而當年自行車卻很稀罕，一個小村子不超過三五輛。
農民最喜歡的是男式二八型加重自行車。所謂加重，是車架特別是後座的支架比較粗大，負重超強。我們下鄉時帶了幾輛自行車，二六女式、二六男式、二八男式都有，別說帶人了，就是單人騎，走在鄉間坑坑窪窪的土路上，用不著怎麼折騰，顛簸個七八趟，便嘩啦亂響，幾近散架。加重自行車就不同了，格外皮實，如同愣頭愣腦的坦克，什麼複雜的地貌也能對付，而且還不誤了載人馱物。
除了幹部，而且是大隊一級的主官，擁有自行車的人家一般不是自己買的，而是要的。男人娶媳婦要花錢，其中一個大項就是女方家庭以彩禮的名義索要自行車。首選是“紅旗”牌。這個牌子的車非常緊俏，關係不硬是買不出來的。求其次，“白山”牌。一紅一白，挺有意思。
小膠車攝於1971年10月
車只是出行工具的一種，更常用更方便的是牲畜，馬、騾、驢。牛也可以騎，那是牧童，騎著玩兒；也有代步的，那是奇人，比方智者老子，胯下青牛，優哉遊哉，普通百姓沒那份閒心。
那是初到小東淖的一天，雪後，道路泥濘。我站在村口，只見一騎遠遠而來，背後鉛雲低垂。轉眼便至眼前，勢如疾風，狀若行龍。沒見過這麼好的馬，通體赤色，光彩耀人，脖頸上的長鬃激越飛蕩，舉首投足一招一式都透著霸氣。再看馬上的人，也好。騎手身材頎長，脣上兩撇黑黢黢小鬍子，整個人穩穩當當地就像長在馬背上似的。身後是個女人，同樣的頎長，豐胸細腰，雙手緊緊抱住男人的腰。只一瞬間，人馬就過去了，好似捲過一陣旋風。我腦子裡猛地現出一幅圖景，那是小說中的形象，俠盜跨馬飛奔，田野山巒急促後退，他的身後同樣坐著一位女子，也是雙手抱著他的腰，長髮飄飄，如同風中的雲。
事後打聽，才知道馬上的男人是本村唯一的地主，姓馬，人們平時喊他馬地主，女人是他從河西娶回的媳婦。媳婦身子不適，他帶著去看醫生，路不好走，便向生產隊借馬代步，恰好大兒馬閒著，他便騎了去。
騎馬好，騎驢也不錯。給我印象最深的也發生在村口。那天我一出門，就見鄰居家的老妻立在路中央。我們叫她張大娘，村人叫她張老婆。婆念por(二聲)，聽著像張老派兒。她身材高大，圓臉，眉目分明；那時五十歲露頭，但皮膚不失細膩，仍舊白裡透紅，就連臉上褶皺也清清爽爽。看得出來，年輕時一定是位迷倒四方的美人。我想跟她打招呼，但她對我這個出現在跟前的人視而不見。她的目光凝視前方，那般專注，那般深情，那般依依不捨。我從未見過這麼幹淨的眼睛，除了純情不見纖毫雜念。
順著目光望過，一騎絕塵而去。是一個男人的背影，花白頭髮，黑衣，結實的肩背。不高，因為他跨在驢背上。那是一頭走驢，通體烏黑，身短腿長，兩隻大耳朵支楞著，四隻蹄子噠噠地敲擊地面，踏實又靈巧，步子不大，但頻率極高，所以速度很快，轉眼便去遠了。再看劉老婆兒，依舊目不轉睛，眼裡潮潮的。
他家也是走西口上來的。不過不是一步到位，而是先到準格爾旗落腳，之後再到烏拉特前旗。兩地隔著黃河，準格爾旗在大河之南，烏拉特前旗在大河之北。估計男人來自準格爾旗，否則用不著使用那麼出色的腳力，即便是好走驢，這段路程也得用去兩個整天。不知道他是什麼人，兄弟還是情人？這一去不知何日才能相見，也許再無機會了。
驢我沒有騎過，倒是時不時地以馬代步，包括前面說過的那匹紅鬃烈馬。說來慚愧，騎在上面膽戰心驚，走幾步便叫停，爬下來牽著馬走，感覺不是人騎馬而是馬騎人。
騎馬的知青攝於1970年8月
印象最深的一次是1968年春去大隊開會，那時我勉強能攀上馬背，飼養員老陳給我一匹菊花青馬。我騎馬上路，先西行到九隊（三財主圪蛋），然後向北，奔大隊部所在地的南黑泥池村。到了九隊，這馬開始犯壞，專檢牆跟溜，擠我的腿。蹭了幾次牆，我嚇壞了，心想再這麼下去，腿非斷了不可。於是我便自己摔了下去。上學時我體育很好，擔任學生會軍體部長，是1965北京春節環城賽第101名，故而協調性不錯，在地上打了兩個滾兒，爬了起來，居然哪兒都沒傷著。
然而我卻差點嚇尿，不是因為自己，而是因為馬，這個陰謀家跑了。那可是集體財產啊，無論如何不能損失。想到這兒，我拔開雙腿，跟在後面狂追。當時我身穿老羊皮軍大衣，太沉，便脫下來抱在懷裡。我跑得再快，也跑不過四條腿的馬，結果距離越拉越大。我絕望了，想起草原英雄小姐妹龍梅玉榮。得，豁出去了，我扔掉大衣，加快速度，還是追不上。跑了一氣，進了一個村子，接近了飼養棚，猛地看見飼養員老陳，心想他怎麼跑這兒來了，莫非得到了什麼信兒？再一看，周圍怎麼那樣熟悉……狗的，鬧了半天，竟然回到了小東淖。老馬識途，這畜生自己回來了。早知如此，我追個什麼勁兒! （上世紀河套鄉下風情共分八篇，分別為衣、食、煙、住、行、婚、走、政）
相關推薦
