她和他同一個村子長大，她從小就是他的小尾巴，一起爬坡上樹，一起採荷摸魚，只要有他的地方，就一定能在身後看到那個怯怯眼神的她。時間長了，村裡人似乎都習慣了他倆的存在，要是哪一天看不到她的身影，便總覺得缺少了什麼。
他自然而然地把她當作妹妹一樣呵護關愛，而她似乎也理所當然地享受著這種寵愛，紅撲撲的小臉上，洋溢著燦爛而幸福的笑容。到了初中，初長成的她出落得亭亭玉立，常常讓他在某個瞬間看得發呆。那樣的年少情懷，詩意朦朧，如隔著一層似有若無的紗，美好卻總略帶點傷感。
後來，他們都考上了大學，在相鄰的兩座城市，不是太遠，也不算近。每到週末，他都會輾轉坐上三個多小時的車來看她。每次看到他，她都會心花怒放，兩人挽著手走到校園外的小餐館，炒上幾個菜，慢騰騰地吃到忘了流年。
看著她清麗脫俗的眉眼，他覺得自己心裡就像是藏了一隻小鼓，怦怦而動，她給他描述著同學間的趣事，他，微笑著傾聽，雙手，卻早已在桌子底下緊張地搓出了汗。
一次，兩人正在吃飯，進來她的一個女同學，她大方地起身打招呼，而他，瞬間拘謹不安，手足無措，一不小心失手把桌上的一個玻璃杯打碎在地。她在女同學的笑聲中漸漸冷了臉，接下來的飯，兩人吃得沉默而無味。
她慢慢覺得，和他在一起越來越無趣，甚至有點討厭。她忘了他原本就是這樣不善言辭的，是她少女的虛榮，覺得他的笨拙、木訥，讓她在同學朋友面前丟盡了臉。而他絲毫沒有感受到她內心的變化和冷淡，依舊每個週末風塵僕僕地趕來看她。
她二十歲的生日，並不是週末，夜幕降臨的時候，她聽到宿舍樓下有人叫她的名字。她跑下樓，看到他亂髮縈繞下那雙疲憊而明澈的眸子，他鄭重地遞給她一個粉紅色錦盒，輕聲說道，生日快樂！
因為要趕回學校，他沒有久留，急匆匆轉身而去。她回到樓上，打開盒子，看到一把紫色木梳。結髮同心，以梳為禮，她明白了他委婉而含蓄的意思，心裡頭也掠過一絲感動，但想到他的沉悶和呆板，她眉宇微微一皺，隨手放到一旁。桌上，一捧嬌豔欲滴的玫瑰綻開得肆意而熱烈，就如同送她玫瑰的另外一個他。
她理所當然地投入到了另外一場轟轟烈烈的愛情裡，送她玫瑰的人是她班裡的體育委員，一個陽光俊朗、熱情四溢的男孩。從她作為新生踏進班級的那一刻起，他就對她徹底淪陷，雖然聽她宿舍好友說起過，她有一個青梅竹馬的男友，但並不妨礙他緊追不捨，因為，他有足夠的資本，更因為，她看他時的眼神。
當他再次來看她的時候，他看到她和一個俊朗男孩手拉手站在他面前。不待她說什麼，他已然明瞭一切，她將手中的木梳遞到他手裡，他黯然轉身離去。看到他清瘦的背影，她心頭些許不忍，卻更多的是，一種如釋重負。
美好的大學時光匆匆結束，家境深厚的體育委員，在父母的安排下，回到老家順利進入了一家事業單位，而她，在經過幾個月的求職無果之後，不得不暫時棲身到一家小公司做了銷售內勤。分手的時候，他雲淡風輕的一句“曾經愛過足矣”，生生刺入她心臟骨髓，刺得她忘了疼。
她收拾行囊，帶著一身的傷獨自去了一個陌生城市，找了一個普通的工作。倚在出租屋的陽臺上，她望著寧靜星空，突然想起了遠方那個沉默寡言的少年，那個被她辜負了的送她紫羅蘭木梳的少年，想著想著，淚水就模糊了雙眼。
時光總是很快，轉眼是她二十五歲生日。下班後一身疲憊地回到小屋，合租的女伴告訴她，下午有一個很帥氣的男人來找過她，說是她大學同學。她腦海裡浮現出那捧紅得刺眼的玫瑰，漠然地一笑，心裡，再也泛不起一絲漣漪。
晚上，她一個人走到蛋糕店，想給自己買一個小小的生日蛋糕，慶祝下自己漸行漸遠的青春年華。正當她挑好一個蛋糕準備轉身時，抬頭，看到一個似曾相似的身影，只是，比幾年前更高大了些。
她瞬間淚如雨珠，一顆一顆沉重地滴落到手裡的蛋糕上。他笨拙地用袖子替她擦淚，一邊手忙腳亂，一邊說，對不起，我來遲了！她越發淚如泉湧。他從懷裡掏出一個泛著舊色的粉紅錦盒，鄭重地放在了她手中，連同她滴滿淚珠的手，一起緊緊握住。
後來，偶然的一次，她在網上看到一段話：紫芯蘇木，木質堅硬，生長週期卻很緩慢，長達六十年，用它做成的梳子，時間越長紫色越深，就如同塵世間最樸實的愛情。
她很慶幸，自己沒有錯過。