你會看到一切
因為你面臨的是死亡
文 | 星球研究所
一年前星球研究所曾刊發此文，傳播廣泛
現在全面更新，以資紀念
並衷心感謝一年來各位讀者的陪伴
99%的人都不會去攀登珠峰
人性對極高山有一種天生的恐懼
所以這篇文章不準備告訴你如何登頂
那些技巧大部分人都用不上
星球研究所只想為大家展示
當海拔不斷上升
你看到的世界會發生什麼樣的變化
一個你在城市中完全無法體會的世界
一個只有0.00007%的人類經歷過的世界
（請將手機橫屏觀看，1953年-2017年共約8000人次登頂珠峰，去重後人數預計在5000人左右，佔當今世界70多億人口的千萬分之七；原圖製作@Paul Devaney，星球研究所修訂）
▼
我們以攀登者最多的珠峰南坡傳統路線為例
第一站是距離珠峰大本營最近的機場
尼泊爾盧卡拉機場（Lukla Airport）
它修建于山谷之中
機場跑道長度僅527米
從一端到另一端的高度差卻超過60米
相當於一幢20層的大樓
加之周邊山地、氣候環境複雜
2008年、2010年、2013年、2017年
都曾發生機組或乘客傷亡的嚴重事故
堪稱世界上最危險的機場之一
（盧卡拉機場，可以看到明顯的坡度，跑道直衝山谷而下，攝影師@高承）
▼
甫一開場
就迎來這樣一個下馬威
未來的旅程尚不知會是何等驚險
而且此處與珠峰峰頂高差6000米
與大本營距離超過70千米
不通公路，只能依靠雙腿
在群山之間徒步爬升六七天方能抵達
（珠峰南坡徒步路線圖，星球研究所製作，地圖源自@Google）
▼
但是從這裡出發的益處也顯而易見
盧卡拉機場
海拔2840米
較低的海拔可以讓你逐步適應，防止高原反應
再加上因為常年接待登山者與遊客
“現代化”的環境也會令你倍感舒適
你甚至可以在當地找到一家“星巴克”
（冒牌“星巴克”是盧卡拉的標誌性咖啡館，店標中間也被換成了當地著名的山峰Ama Dablam，攝影師@高承）
▼
接下來的
南池市場（Namche Bazar）
海拔3440米
更是一派紅塵俗世的模樣
旅館、餐館、酒吧、郵局、銀行
各種店鋪一應俱全
它三面環山，房屋與田地層層錯落
似乎你來到的不是珠峰腳下
而是中國雲南貴州某個有著梯田的小山村
（南池小鎮全景，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
再往上的另一個村鎮
天波切（Tengboche）
海拔3860米
距離珠峰峰頂直線距離只有23千米
但遠處的珠峰居然一點也不巍峨，一點也不高大
以至於旁邊任何一座山峰都可以搶過它的風頭
（右側海拔僅6856米的阿瑪達布拉姆峰Ama Dablam山形突出，是最受當地人崇拜的神山，而非珠峰，攝影師@老J）
▼
再往上
道格拉埡口（Duglha Pass）
海拔4830米
氣氛變得凝重起來
上百座登山遇難者的衣冠冢突然出現在道旁
凌亂的石堆讓它看上去更像是一片“亂葬崗”
令人不禁發怵自己會否成為其中一員
（攝影師@老J）
▼
但挑戰巔峰的慾望更加強烈
隨著上帝的獎賞接踵而來
一切不快都會暫時忘卻
“亂葬崗”北部的高樂雪（Gorak Shep）
周邊擁有多個極佳的觀景平臺
應接不暇的極致風光讓人絕無可能忍心離去
你可以看到紅似烙鐵的珠峰落日
（冬季在Kala Patthar半山腰拍到的珠峰日落，攝影師@高承）
▼
也可以看到難得一見的雙峰倒影
（Pumori BC邊上的小池塘倒映出了雙峰，左為珠峰，右為努子峰，攝影師@曲子華）
▼
高樂雪
海拔5168米
人類居住的大部分地方都在這個高度之下
拉薩海拔3600多米，北京海拔40米
上海甚至只有“可憐”的4米
僅憑海拔而論
你已經擊敗了地球上99%人類
甚至你微信朋友圈的全部
再往上
恭喜你終於完成了70公里的徒步
呈現在你眼前的便是
珠峰大本營（EBC，Everest Base Camp）
（請將手機橫屏觀看，帳篷所在之處便是大本營；太陽從珠峰斜後方升起，被山體遮擋住的光線在天空中撕出一條巨大的口子，攝影師@高承）
▼
一條巨大的冰川
從大本營上方傾瀉而下、氣勢磅礴
人們只能在充滿亂石、泥土的冰磧物上
勉強找到一些平整之處搭建帳篷
顯得異常渺小、微不足道
（大本營與昆布冰川，攝影師@高承）
▼
當夜幕降臨
星光佈滿天空
攀登者終於可以沉睡在無邊的大自然中
一掃旅途疲憊
（攝影師@高承）
▼
大本營
海拔5350米
空氣中的氧氣含量只相當於北京的50%
只有少數高山動物、植物可以在此頑強生存
（藏雪雞，下方冰川旁為大本營，攝影師@高承）
▼
人類的供給則完全依靠人背、牛馱
（犛牛運輸隊，攝影師@高承）
▼
以及每天不間斷的直升機運輸
（攝影師@高承）
▼
成噸的物資被運至大本營
為你準備了豐盛的大餐
（大本營帳篷內的聚餐，圖片源自@韓子君）
▼
包括清蒸魚和新鮮的水果
（攝影師@張偉/十四座俱樂部）
▼
（大本營的足浴，攝影師@張偉/十四座俱樂部）
▼
唯一不便的是廁所
無論你的花費是3萬美金還是8萬美金
都只能暫時告別舒適的沖水馬桶
用最簡單的方式解決人生之急了
但是，最好不要抱怨
因為接下來的路途中連這樣的廁所也沒有
（攝影師@韓子君）
▼
舒適的營地生活令人安全感倍增
忘卻了這是在風險與美景並存的珠峰腳下
但是作為攀登者生活的基地
大本營從來不意味著安全
2015年一場地震引發了雪崩
整個大本營被瞬間摧毀
造成22人死亡
（2015年的救援畫面）
▼
從大本營出發
登頂之路才算正式開始
前方將有4個營地為攀登者提供補給
（珠峰南坡傳統攀登線路示意圖，具體線路及營地位置每年會因實際情況略有變化，底圖來自Google Earth，星球研究所製作）
▼
首先你將經過人稱“恐怖冰川”的
昆布冰川
這裡
海拔5700米
是去往1號營地的必經之路
（嚴格來說，昆布冰川是指珠峰南坡的整條冰川，一直延伸至道格拉；登山者常說的昆布冰川僅指大本營至C1的冰瀑；攝影師@張偉/十四座俱樂部）
▼
舒適生活的美好記憶尚未消散
深不可測的冰裂縫就已經遍佈腳下
（昆布冰川，注意冰上渺小的攀登者，攝影師@高承）
▼
還有巨大的冰塔懸在頭頂，搖搖欲墜
不管是掉進裂縫或者被冰塔砸中
都沒有生還的可能
（昆布冰川最高的一處冰壁，需要由四部梯子首尾相連才能通過；整段路程通常要走6-8小時；攝影師@韓子君）
▼
你也許會渴望一位天使飄然而至
將你送出危險區
但無論富有或貧窮
在珠峰面前，人人平等
無論何人
都必須自己一步一步走完腳下的路
（穿越昆布冰川裂縫，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
再往上
危險程度將逐級增加
遇難者人數也隨之上升
（截止到2014年的珠峰傳統攀登路線不同位置的死亡人數，紅色為夏爾巴遇難者，灰色為攀登者遇難者；圖中標註的營地為之前的位置，現在已經有較大偏移；圖片源自@National Geographic，數據來源@GERMAN AEROSPACE CENTER/UNIVERSITY OF WASHINGTON/HIMALAYAN DATABASE）
▼
越來越難，越來越危險
你可能因此退縮
退縮有可能代表你很懦弱
也有可能代表你對風險的把握非常明智
無論你做了什麼決定
在死亡面前
你都無法欺騙自己
你會清楚看到自己的本性
穿越昆布冰川之後是
一號營地（C1）
海拔5963米
（攀登者後方的帳篷為一號營地，攝影師@張偉/十四座俱樂部）
▼
二號營地（C2）
海拔6400米
（二號營地，攝影師@韓子君）
▼
一號營地與二號營地之間是雪崩的高發區
如果在登山過程中發生雪崩
登山者幾乎沒有可以躲避的空間
（雪崩示意圖；4名登山者在攀登安納普爾納峰時遭遇雪崩，4人躲在突出的岩層下逃過一劫，土耳其攝影師TuncFindik捕捉到了這張照片，紅圈裡為登山者）
▼
之後是三號營地（C3）
海拔7300米
（三號營地，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
三號營地正前方的山坳
時常雲霧瀰漫、風景絕美
但此時有人已經無心欣賞美景
而是選擇了下撤
（三號營地黯然離開的著名登山家夏伯渝，1975年26歲他第一次攀登珠峰，因將睡袋讓給了隊友而被凍傷，造成雙腿截肢，照片中可以看到；他目前仍在不斷堅持攀登珠峰，愈挫愈勇，雖未成功，但卻贏得了世界的尊重；攝影師@張偉/十四座俱樂部）
▼
再往上是四號營地（C4）
海拔7900米
（攝影師@韓子君）
▼
這裡是衝頂前的最後一站
時速超過100公里的大風
已經變得司空見慣
大風不但會進一步降低本已稀薄的氧氣
連紮營都變得極為困難
你需要耐心等待天氣轉好
焦躁、魯莽的情緒
會一直伴隨著你，打磨你的心性
（C4營地的狂風，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
當時機終於來臨
為了避開冰體崩裂的不穩定時段
你必須半夜爬出睡袋
在一片漆黑中開始衝頂之路
（衝頂，攝影師@韓子君）
▼
現在你已經正式進入
海拔8000米
的死亡地帶
這裡氧氣含量僅有海平面的30%
供氧不足的腦細胞令你的反應變得遲鈍
任何暴露在空氣中的部位都有可能凍傷
眼睛則有可能出現失明
珠峰就像一個大的測試場
你身體部件的每個細節都在這裡經受極端檢驗
任何一點小毛病都會被放大
（夜間衝頂3小時後，相機凍冰了，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
到了
海拔8500米
路上開始不斷出現遇難者的遺體
（被登山者稱為Green Boots的遇難者，位於西北山脊8500米處，身份至今不明）
▼
由於運輸困難
他們就這樣被“拋棄”在高山之上
成為一種觸目驚心的“路標”
據統計
珠峰上類似的遺體多達兩百具
他們有的默默死去，無人知曉
有的卻是人們眼看著他遇險，卻未能施救
（澳大利亞登山者Lincoln Hall曾於2006年在頂峰附近出現腦水腫，被隊友放棄；12小時後另一支登山隊發現他仍有生命體徵，於是將他救下山；之後他一直活到2012年，期間出版了相關書籍、紀錄片）
▼
那些未能施以援手的攀登者
往往會背上“見死不救”的惡名，飽受譴責
但如果是你
你會扔下隊友或者被人扔下嗎？
任何一個答案都不會輕鬆
如果沒有攀登珠峰
你也許永遠不會知道
▼
“在8500米放棄一個生命有多容易，營救一個生命有多難”
海拔8000米以上就像一面鏡子
把每個人照得清清楚楚
在這樣的環境下
人的自私、慾望、浮躁、無助都會被放大
那些盛行於海拔8米、80米、800米的道德法則
在8000米的高度面前通通失效
再往上你就到達了
海拔8790米
離登頂只差一步
然而珠峰居然未能免俗地“堵車了”
▼
這裡被稱為
希拉里臺階(Hillary Step)
是一處幾乎垂直的裸露山體岩石斷面
通道狹窄、上行下行擠成一鍋粥
現在需要考驗你的溝通協調能力
究竟誰先上？
後上的人曾經在等待時就被凍傷了
（希拉里臺階全貌，攝影師@韓子君）
▼
衝出希拉里臺階的擁堵路段
你終於站到了珠峰之巔
海拔8848米
晨光中的珠峰晶瑩如玉
你摘下氧氣面罩看著無數雪峰風起雲湧
卻都“臣服”於你的腳下
（中國測量的珠峰巖體高度為8844.43米，尼泊爾的測量包括雪蓋高度為8848米，攝影師@韓子君）
▼
珠峰的影子幾乎囊括群山
似乎你也是這龐大身軀的一部分
（珠峰晨影，攝影師@張偉/十四座俱樂部）
▼
地球上已經沒有新高度供你挑戰了
但前提是你能活著下山
下山的過程中
失足、缺氧、失溫
任何一個小錯誤仍有可能把你永遠留在珠峰
從歷史數據上看
這個概率達到4%
現在高度開始下降
8790米
希拉里臺階，TMD，我怎麼上來的
（下撤到8500m回頭看希拉里臺階，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
8500米
遇難者的位置，我不能留下當路標
▼
7900米
四號營地，怎麼又堵車了
（四號營地下撤時遭遇大堵車，堵了1個多小時，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
7300米
三號營地，下，繼續往下
▼
6400米
二號營地，終於平坦一點了，繼續往下
（二號營地到一號營地下撤途中，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
5963米
一號營地，怎麼下面還有好遠
▼
5700米
昆布冰川，排隊慢慢過，小心別掉進裂縫了
（一號營地到大本營下撤，攝影師@宋強/巔峰探遊）
▼
5350米
大本營，有沒有大餐在等我
▼
5168米
高樂雪，對美景麻木了嗎
▼
4830米
“亂葬崗”，謝謝上天保佑
▼
3860米
天波切，讓我再看珠峰一眼，哪怕只有一小角
▼
2840米
盧卡拉機場，飛行員你可要飛穩了
▼
40米
這裡是北京
你正在電腦前用凍傷的手指
艱難地敲擊鍵盤
山上短暫的缺氧讓你的大腦反應也有些遲鈍
但畢竟你活下來了
海拔40米，真好
但事情還沒有完
你有沒有在路上扔下你的隊友？
你心裡愧疚嗎？準備重返珠峰安葬他？
還是冷若冰霜？將往事付諸雲煙
也許後半生
將是煎熬的餘生
或許你沒有經歷那些殘酷
也順利完成登頂、下山
那麼真的要恭喜你了
你是上帝真正的寵兒
P.S. 本文在寫作中得到了十四座俱樂部、巔峰探遊、韓子君的大力支持，特此致謝
... The End ...
相關推薦
