01

今天，我們不講詩人，我們講個神仙。

如果我們來看一看這位神仙的簡歷的話，應該是這樣的：

姓名：朱敦儒

性別：男

主要職務：興雲佈雨

工作範圍：洛陽一帶

施法工具：（疑似）梅花

性格特點：神仙的性格，和你們凡人有什麼關係？

……大概就是這樣。

用他自己的話說，就是：

我是清都山水郎。天教分付與疏狂。

曾批給雨支風券，累上留雲借月章。

詩萬卷，酒千觴。幾曾著眼看侯王。

玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。

——朱敦儒《鷓鴣天》

請記住他這枝梅花。它對於朱大仙的意義，絕不亞於陶淵明的菊，周敦頤的蓮，張愛玲的硃砂痣，關二爺的偃月刀。

有一天，神仙下了凡。

於是，洛陽城裡，多了一號神仙。

02

1081年。汴梁城中。

那時候的北宋，用兩個字來形容，就是——有錢。

再有錢能有錢到什麼程度？單看北宋鹹平三年（1000年）的GDP，就達到了全球的22.4%。

眾所周知，有錢不僅能使鬼推磨，還能使磨推鬼。所以，什麼大遼犯邊，什麼西夏亂境，只要給夠了錢，那統統不算是事兒。

於是，北宋好多好多年沒打過仗，國家上下一片祥和。

這個時候，一個嬰兒呱呱墜地。他畢竟還小，暫時讓我們叫他小朱吧。

小朱逐漸長成了少年，十五六歲的年紀，最大的愛好就是跟一幫狐朋狗友一起滿大街亂晃。遊山玩水，看花遛鳥，唱K酗酒，都是日常。

什麼？你說好好讀書？老子不稀罕那一套！

什麼？你說升官發財？老子家有的是錢！

對於這幫家裡有錢、不務正業的富二代，唐朝前輩們早就給他們留下了一個親切的稱呼，叫做，五陵少年。

但小朱之所以是小朱，就是因為，他和一般的五陵少年有著顯著的差別。

別人的不務正業是不務正業，而他的不務正業，則是名士風流，

比如說，他是個神童。三歲背詩，五歲寫詩，七歲就名震鄉里那種。

但唐宋兩朝作為詩詞的國度，再加上人口基數夠大，最不缺的就是神童，方仲永之流更是一抓一大把。

但神童能神到免考，皇上直接欽定讓你做官的，也真不容易。

別說，我們的小朱做到了。

那是一個風和日麗萬里無雲的下午，小朱正在跟那幾位橫行街市，一起研究哪家青樓的小姐姐最好看的時候，迎面忽然走來兩個穿著官府制服的男人。

小朱：你倆是誰？

制服男：你是朱敦儒？

小朱：我是啊，你有意見？

制服男，沒有，就是皇上看上你了，跟我們京城走一趟吧。

小朱：皇上喜歡男人？

制服男：……

當時的皇帝是宋欽宗，一個相當慈祥的男人，他和藹地拍著朱敦儒的肩膀說，小朱啊，我聽說過你，在你們洛陽那大城市都是出了名的有才，要麼留下來當個官吧，供吃供住，工資還不低。

誰料小朱把嘴一撇，淡淡地說了四個字：

我，不，稀，罕。

小朱是真的不稀罕。在那官場上紆金佩紫，哪有在這山水之間遊目騁懷來的愜意？

他也是膽子夠大的，這話要是跟朱元璋說，十個腦袋都不夠他砍的。

但宋朝不一樣。宋太祖趙匡胤臨崩遺訓，不殺文人。於是宋朝兩百多年裡，文官犯了天大的錯，都沒見殺了一個。

再加上宋欽宗本身也是比較佛的存在，不想當？不當就不當，我依然好吃好喝伺候你，還派車送你回家。

小朱也真不客氣，坐著皇上派的車回了家，然後接著遊山玩水看花遛鳥唱K酗酒，著實大大地出了把名。

哦對了，回去之後，他還繼續寫詞，還真寫出了名堂。當時有個著名的男子天團號稱“洛中八俊”，也就是洛陽城裡的八個小鮮肉，我們的小朱號稱“詞俊”，就是寫詞寫的最俊的一個。那裡邊還有個“詩俊”，叫陳與義，就是“老木滄波無限悲”的那位。

後來。

後來的後來。

1101年，小朱二十歲，遊山玩水，看花遛鳥。

1111年，小朱三十歲，遊山玩水，看花遛鳥。

1121年，小朱四十歲，遊山玩水，看花遛鳥。

大隱隱於市，大概說的就是這種氣魄。

但，1126年，四十五歲的小朱，不，這時候應該叫朱大爺的他，也坐不住了。

那一年，北宋，完了。

03

登臨何處自銷憂。直北看揚州。

朱雀橋邊晚市，石頭城下新秋。

昔人何在，悲涼故國，寂寞潮頭。

個是一場春夢，長江不住東流。

——朱敦儒《朝中措》

1126年，金兵南下，開封城破。金國在開封城駐留四月，燒殺搶掠，洗劫一空，像極了前朝那場，叫做安史之亂的戰爭。

唯一不同的是，這次的勝利者，是金國。在四月無邊的芳菲草色裡，包括徽欽二帝在內的幾千號人被金國士兵當做獵物般，凌辱著，鞭撻著，押解回國，祭祖邀功。

在那個戰火連天，血流漂杵的年代裡，並沒有留下多少記述當時景象的詩詞。我想，或許是因為當時沒有什麼十分優秀的詩人，而更重要的是，在那樣的戰火下苟延殘喘，倉皇逃竄的詩人們，已經再沒了力氣寫詩。

那些詩人裡，一定有一個朱敦儒。

南渡之後的朱敦儒，像是變了一個人。從小朱到朱大爺的轉變，也是他心境的巨大轉變。他變得成熟，進而滄桑，從花街柳巷中踏出，又毅然踏入板蕩時局的他，平添了幾分英氣與豪氣。

他本可以繼續花街柳巷，芳草芊眠的——是的，他本可以的。祖上向來富足的他，即使經歷了滔天戰火，雖是家財不復，卻也未嘗失了元氣。

但，如果他真的繼續苟安一隅，那就不再是那個，萬眾景仰的今天好像沒啥事朱敦儒。

隱姓埋名於治世，捨身報國於危朝，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾倒，斯可以，為士人之風！

“國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯！”中庸如是說。

查閱關於朱敦儒的文獻，我並沒有看到像辛棄疾《十論》《九議》那種慷慨激昂的爭論類文章，《宋史》說他“有文武之才”，也未見其長於政治。

我個人以為，他後半生的形象更接近於陸游，一心報國卻又無能為力，只能寫下一首又一首的詩詞，那種噴薄欲出的愛國情懷與其飄逸優雅的才氣融為一體，愈顯濃厚悲涼。

那天，朱大爺獨自登上高樓，再一次端起酒杯——他忽然想起，自己似乎很久很久沒能這樣，安靜地喝一杯酒了。上一次這樣飲酒，似乎還是五陵年少，詩酒歌舞的年華。

酒依舊，國已非。

在無邊的暮色裡，朱大爺望著遠方滾滾長江，長嘆一聲，眼淚啪嗒掉到酒盅裡。

而後，揮毫縱墨，奮筆寫下了這首不朽的《臨江仙》：

金陵城上西樓。倚清秋。萬里夕陽垂地大江流。

中原亂，簪纓散，幾時收?試倩悲風吹淚過揚州。

家國不復，我能奈何。

南宋退避三舍的政策確實換來了不短一段時間的苟延殘喘，甚至經濟達到了空前的發達。但，在那光鮮亮麗的勾欄酒肆之下，在那看似富麗的歌舞昇平之中，依然隱藏著龐大的危機。

各個朝代都有政黨紛爭，但從沒有任何一個朝代能像宋朝這樣，龐大，激烈，而又持久。在北宋的年代，是新法與舊法的較量；而到了南宋的年頭，變成了主戰與主和的較量。

這樣龐大的內耗，早就已經註定，所謂戰爭，所謂收復，不會有個結果。

所以，朱敦儒只能嘆息，嘆息著失敗，嘆息著被貶，嘆息著寫下一首又一首詞。從“年年看塞雁，一十四番回”到“伊是浮雲儂是夢，休問家鄉。”，我們眼前彷彿出現了一個消瘦而滄桑的遊子，杜鵑啼血般嘶喊著：

不如歸去！

不如歸去！

04

當年彈鋏五陵間。行處萬人看。

雪獵星飛羽箭，春遊花簇雕鞍。

飄零到此，天涯倦客，海上蒼顏。

多謝江南蘇小，尊前怪我青衫。

——朱敦儒《朝中措》

終於，朱敦儒老了，朱大爺變成了朱爺爺。

鬚髮盡白的的朱爺爺，再一次回到了年少時曾肆意飛揚的地方，在這裡，他決定不問世事，安度晚年。

一次次的失敗，已經讓他明白，在政治鬥爭的大潮中，他的力量，實在過於渺小。世事如棋，他們都只是棋子而已。

既然不能兼濟天下，那麼獨善其身也好啊。朱爺爺微笑著看了看四周，陽光明媚，千百花朵盛放。他捋了捋長長的白鬍子，呷一口酒，如果沒有什麼政治紛爭，什麼不休戰亂，他想要過的，又何嘗不是這種生活。

世界已不是那個世界，但朱敦儒依然是那個朱敦儒。五十年之後的他，依然願意騎著高頭大馬行走在街頭，吟詩飲酒，走馬觀花，不曾衰老，無論年華。

但有的時候，朱爺爺也會有一種錯覺，彷彿自己還是五十年之前那個輕狂少年，身旁還是那些疏狂縱情的任俠之友，自己依然可以和他們一路高歌，騎著快馬一口氣繞遍洛陽城。

但現在，即使他想跑，也跑不動了。他早已沒了年少時的體力，更沒了那種心境。

於是，他只能寫下一首首回憶年少的詞，來緬懷自己逝去的青春:

當年五陵下，結客佔春遊。

紅纓翠帶，談笑跋馬水西頭。

落日經過桃葉，不管插花歸去，小袖挽人留。

換酒春壺碧，脫帽醉青樓。

楚雲驚，隴水散，兩飄流。

如今憔悴，天涯何處可銷憂。

長揖飛鴻舊月。不知今夕煙水，都照幾人愁。

有淚看芳草，無路認西州。

——朱敦儒《水調歌頭》

我相信，此時插花歸去的朱敦儒，鬢間定然還是年少時那朵梅花，但他，卻已不再是那個簪花的少年郎。

就在這一首首絕美而淒涼的詞裡，朱敦儒日漸老去。終日吟詩閒處，不復有出仕意。

其實，這樣對於他來說，未嘗不是一種好的選擇。

但，造化弄人。

幾年之後，已然75歲的朱敦儒，被迫再次出仕。

05

紅稀綠暗掩重門。芳徑罷追尋。

已是老於前歲，那堪窮似他人。

一杯自勸，江湖倦客，風雨殘春。

不是酴醿相伴，如何過得黃昏。

——朱敦儒《朝中措》

很難想象，到底是誰，會這樣執意難為一個七十多歲的老人。

也很難想象，到底是什麼，能讓這個不爭權不圖利的老人再次出山。

但真有這樣的人，這個人也真的做到了。

這個人的名字，叫秦檜。

他用的籌碼，是朱敦儒的兒子。

我在這不想對秦檜做過多評判，我只替朱敦儒感到深深地心疼。一個年近八旬的老人啊，被“自願”著，拄著柺杖，佝僂著腰，從山林草野中走出，去當一個什麼所謂的家庭教師…

居然還有人把他早年的詩翻出來戳脊梁骨，你不是“幾曾著眼看侯王”麼？你不是“玉樓金闕慵歸去”麼？怎麼又出來了？

朱敦儒默默地，不說話。我可以想象他蒼老的面龐，定然是像極了孔乙己的，他的內心一定時刻吶喊著:“你憑什麼憑空汙人清白……”

但，他不會說，他也不屑於說。

張口就是“紙帳梅花醉夢間”，提筆便是“花間相過酒家眠”的他，根本不屑於為自己做什麼辯解。

他可是神仙。神仙不需要理解。

所以，沒有人關注，秦檜幾乎是把他兒子捏在手裡然後逼他出山，也沒有人關注，這個老人，在做官時，偶爾流露出的自嘲的悲涼。

時光依然在前行。

朱敦儒依然在變老。

06

世事短如春夢，人情薄似秋雲。

不須計較苦勞心。萬事原來有命。

幸過三杯酒好，況逢一朵花新。

片時歡笑且相親。明日陰晴未定。

——朱敦儒《西江月》

慶幸的是，一年後，秦檜去世。天下人拍手稱快。

朱敦儒如蒙大赦地回了家，那一年的為官生涯，對於他來說，實在太過難過，

他回到自己的隱居之所，從此不看日月，不聽春秋，也不在乎世事無常似水流，

這個老人，賞盡了風花雪月，見慣了金戈鐵馬，看厭了政治紛爭，嚐遍了世事無常，已然心如止水的他，如今在乎的，只剩下鬢邊那一支梅花。

人道林逋梅妻鶴子，我以為，朱敦儒並無分毫遜色，

那枝梅花，是對美的代言，朱敦儒對於梅花的愛，又何嘗不是對於純真和美的嚮往，

寒冬凜冽，暮色蒼茫，在漫天飄散的飛雪與梅花裡，朱敦儒為他鐘愛了一生的梅花，寫下了最後一首詞:

鷓鴣天

曾為梅花醉不歸。佳人挽袖乞新詞。

輕紅遍寫鴛鴦帶，濃碧爭斟翡翠卮。

人已老，事皆非。花前不飲淚沾衣。

如今但欲關門睡，一任梅花作雪飛。

在這漫天的飛雪中，我彷彿又看到了洛陽街頭，簪花騎馬，吟詩飲酒的少年，在喧囂的勾欄瓦舍之間，一舉一動，盡顯風流；一行一步，鸞跂鴻驚。

如果有可能，我願意回到千年前的宋朝，在洛陽街頭，與年少的朱敦儒來一場不期而遇的邂逅。

我願贈予他一枝梅花，然後微笑著對他說一句:

小子無所有，聊贈一枝春。

願你走出半生的浮沉坎坷，歸來之後，依然是洛陽街頭，那個簪花的少年郎。

-作者-

老王，清華大學在讀本科生，年十八，喜古文，邇詩詞。好讀書，不求甚解，每有會意，便大吃一頓。故自信人生二百斤，會當撰文三千筆。是以淺題四五詩詞，閒作六七文章，若承蒙不棄，願與八九好友共饗。