1.
他當過《時代週刊》封面人物，受邀無數電影節，能拿的獎全都拿了一個遍，但他很不快樂。
他默默捐款，低調慈善，但圈內人都說他怪異，他真的很不快樂。
他不想拍喜劇，因為“喜劇要比悲劇難演一萬倍”；
因為“讓人感動不難，但讓人笑出來太難”。
所以，他拍了很多悲劇，他常常在那些悲劇中看到自己的樣子。
但是電影院裡，大家看他的電影全都笑的前仰後合，說那是喜劇……
世人把“喜劇之王”的桂冠戴在他頭上，鮮花掌聲、媒體燈光、記錄採訪，無數的榮耀伴著嘈雜的聲音將他捧起。
而他，站在舞臺中央，咧著嘴，不知是哭還是笑。
從“星仔”到“星爺”，他一直很搞笑，也一直不快樂。
2.
周星馳這個名字彷彿自身就帶有歡樂的顏色，每個角色都被他塑造的誇張而幽默，讓人笑過難忘。
但“真正能拍出喜劇的人，恰恰是悲觀的人。”
有人說：“一個人永遠也走不出自己的童年，生命的底色在你不諳世事時就已悄悄打好。”
周星馳的悲喜人生，似是印證了這句話。星仔的童年從來都沒有陽春白雪、現世靜好。
回憶往事時，記起最多的還是幫外婆擺地攤、去酒樓賣蝦餃、往尖沙咀送報紙和在小店打短工……
7歲時，父母離異。從此，“家”在他心中的定義，便蒙了一層畏懼和悲傷。
周星馳是內向的，之所以選擇拍電影，是因為“電影能讓人宣洩，做自己”。
藉著熒幕、藉著光影，他想把心裡的話說出來，像個小孩子一樣。於是，在所有影片中，幾乎都能看得到星爺本真的影子：
——小時候愛吃棒棒糖卻沒錢買，他就在《功夫》中做了一個大大的棒棒糖，那也許稍能為他的童年記憶添上一絲絲甜。
——兒時多麼渴望得到父親的關懷和陪伴，於是在《長江七號》中他就成為農民工父親每日陪著兒子生活、成長，就連那一段父子打蟑螂為樂的情節，都是他的真情實意。
——剛出道時曾為了在片場多拿幾個盒飯而任人差遣、低眉賠笑，於是在電影《喜劇之王》中，他讓底層小人物為了盒飯而捱打，來替自己結束這個灰暗的記憶。
……
星爺每一次誇張的搞笑，其實都是那麼無奈和疼痛。他哪裡是在搞笑，分明是用笑容包裹住了淚水和難過。
3.
舞臺上，他是癲狂的、誇張的；而生活裡，他是小心的、惶惑的，唯恐說錯一句、走錯半步。
但正是骨子裡的這種彷徨和謹慎，一次次讓他捲入了輿論的漩渦……
有導演說：“他從頭到尾都在憂鬱，想看他笑簡直要付錢！”
有演員說：“他只會板著臉，不停的要求更高更高、更好更好！”
有媒體說：“他不理人的，太耍大牌了！”
一時間，輿論的口誅筆伐將他推上了風口浪尖。
面對鋪天蓋地的指責，他像孩子一樣手足無措，只喃喃說著：“對不起，我只想拍出好電影。”
一個耍大牌的人，怎會在片場默默拿起掃帚幫清潔工掃地；
一個耍大牌的人，怎會因不知如何表達而急的偷偷往人家門下塞紙條陳述表演想法。
如果他真的會搞笑、真的能快樂，又怎會如此卑微、如此無措？
“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”在戲中癲狂的笑，其實是對悲傷最高級的偽裝。屏幕上有多放縱，生活中就有多無奈。
星爺雖是“喜劇之王”，但更是“性情中人”，他表演極端的情緒、磅礴的吶喊，都是感情的壓抑。
他借至尊寶的口說：“我愛你，一萬年。”
借尹天仇的口說：“我養你啊！”
但當被撒貝寧問及何時結婚時，他侷促而落寞的笑了笑，說：“我看是沒機會了吧。”
觀眾鬨堂大笑，都以為這是一句玩笑。他望向臺下的眼神是那麼無奈而疲憊。
懂一個人太難，你在戲裡笑得開心，別人就以為戲外你真的不會哭。
但“假作真時真亦假”，當他戴上面具登上舞臺時，只有他自己知道，這是一部假喜劇。而自己，一直在用力的假搞笑。
4.
星爺的心，似一片荒涼的宇宙，浩瀚而寒冷，這不能不說是一種真的悲傷。
而與星爺假搞笑恰能合拍的，是另一個人。
這個人更“假”，假到所有人都以為他很傻，所有人都被他憨愚的外表欺騙了。
這個人就是“傻根”王寶強。
兄弟三人，寶強排行老三。8歲的寶強被《少林寺》吸引，立志要學李連杰。穿上粗布衣服、剃了頭髮，一個人去少林寺拜師學藝。
在村裡人眼中他簡直是“傻的冒氣”——哪會有人哭著喊著要去做和尚？！
從此“傻”就像帶了膠水一樣粘在寶強的背上。
但他一聲不吭，執著的奔向北京，哪怕做個北漂，也要離夢想更近一步。這哪裡是傻，他比任何人都更清楚自己想要什麼。
個子不高、長相普通、普通話不好，無論哪方面，他都不在出眾的行列。
有老鄉勸他：“回去吧，回去種地還能賺幾個錢，在這行裡你混不出來的。”
他都不以為忤，還是那樣傻傻笑著、等著。而三年後《盲井》劇組的到來，才讓大家看到這個“傻小子”真正的野心、睿智的選擇。
《盲井》的拍攝太艱辛，一次“坍塌事故”後，大多數群演都不幹了，但唯有寶強留了下來但他跟導演說，只要給機會讓他演戲，他就死都不走！
王寶強傻得自然、傻得真實，很多人看了電影后，都覺得他根本不是演員，而真的是一個礦工。
導演李揚嘆道：“這小夥子能行！”
李揚說對了，《盲井》讓電視機前的一個男人注意到了片中的王寶強。這個男人，就是馮小剛。
5.
2004年，一部《天下無賊》轟動了內地電影市場。
“傻根”的一句：“你們誰是賊啊？”讓全中國人都認識了這個“本色出演”的農村男孩。
那黑紅的面孔、結實的身板兒、簡單的目光和卑微的神情，他簡直將“傻根”演繹到了骨子裡。
一夜之間，王寶強火了。火的莫名其妙，火的大紅大紫。
於是，有聲音鼓動他：“快去撈錢，快去商演，快去接廣告！”他說：“不”，於是大家說：“瞧，真是個傻根！”
放棄了無數個賺錢的門路後，他聽從了徐帆的建議，等來了真正想演的角色——許三多。
《士兵突擊》導演康洪雷說：“若換了別人，也能演許三多，但王寶強他就是許三多。”
《士兵突擊》裡的王寶強將“傻”演到了極致，也將自己推上了事業的巔峰。
但真的傻子，無法一直吃下這些辛苦；真的傻子，不會總能選對要走的道路。
為了尋找更多的可能性，他接連出演了《人在囧途》《道士下山》等諸多喜劇。一經問世，票房大賣。從此，寶強成了喜劇票房的保證，成功轉型。
他哪裡是傻，分明是聰明至極。
6.
路走穩了，於是，他逐漸想讓世人看到自己的內心。
2011年，一部《HELLO!樹先生》讓所有人都看到了王寶強的多面內涵和精湛演技。
而他也終於在熒幕上演出了一直想說的話：“我只是像個傻瓜，但我並不傻。”
表面憨愚的人往往都有著聰慧而敏銳的心，如樹先生，如王寶強。
演藝事業的成功改變了他的命運，誠懇謙遜、璞玉無華，能吃苦有演技……種種讚譽向他撲來。
一路心酸，一路裝傻，不過為的是最後的揚眉吐氣；
誠然真實，誠然質樸，但大智若愚也不過如此。
7.
一個是喜劇之王，一個是半路諧星；
一個是假搞笑，一個是假憨傻。
於星爺，悲是真、樂是假；
於寶強，誠是真、傻是假。
他們像是兩個大孩子，固執地待在電影中，不肯與世界妥協。
而當週星馳遇上王寶強，在《新喜劇之王》的舞臺上，這兩個帶著面具的演員終於在一部電影中同時亮相。
悲情撞喜感，英雄惜英雄。
《新喜劇之王》可能在製作上會差強人意，可能情節上會落於俗套，但我仍期待，看看這兩個大孩子是否有一點點長大——
用力搞笑的星爺、少人陪伴的星爺，他是否已放下了不諳世事的恐慌，不再將嘆息藏在笑容背後？
拼命裝傻的寶強、未敢停歇的寶強，他是否已找到了真正渴望的方向，不再將憨傻的名牌時刻掛在胸前？
從影不易、為人亦難，站在喜劇的巔峰上，再疲憊也要笑對世界，再寒冷也要氣宇軒昂。
就像魯迅說的：
“悲劇，就是把有價值的毀滅給人看；
喜劇，就是把無價值的撕裂給人看。”
而在這一悲一喜中，跌落入凡塵，沒誰提醒我；凋零如煙火，沒誰惋惜我。
生而為人，不都是慢慢找到了自己的面具、漸漸學會了藏起悲傷？
我們看到的，是一個個誇張的笑臉；我們看不到的，是一滴滴眼淚的冰涼。
✒️
選題：阿琛
作者：易水寒
編輯：阿琛
我懷疑你還沒有把我設為星標
我懷疑你還錯過了下面這些精彩
林清玄先生
一場“外賣”引發的“血案”
邵夷貝：大齡文藝女青年，此刻明白了什麼？
不要回答！不要回答！不要回答！
投稿請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
點這裡，2019變好看