本文配圖選自周海媚資料圖片和劇照。
新版《倚天屠龍記》上了熱搜，最大的看點是“周芷若變成了滅絕師太”。
一直以來，周海媚版本的周芷若被認為是經典，以至於後來最美的高圓圓版本都被認為是她的翻版。同時，各個版本的《倚天》都刻意把滅絕師太醜化了。可在金庸先生原著裡，這個陰鷙狠辣的女人分明很漂亮：“臉如嚴霜，容貌算得甚美”。由周海媚來演繹，既為滅絕師太正了名，也是最美版本了。
可記得，這個“曾經讓整個香港瘋狂”的53歲女人，是多少直男心頭的硃砂痣啊。
人們說到命運，愛拿葡萄打比方。
周海媚的人生，就是那種開頭甜，後來卻漸漸嚐出了酸澀的葡萄。
祖上是滿族鑲白旗瓜爾佳氏，奶奶說她原本的名字叫“馬爾塔塔”。周海媚說，自己骨子裡流淌著旗人的彪悍：“兩歲時我就拿著長掃把敲人家門，邊哭邊罵，常把男生打流血。”
爸爸家教很嚴。她不能隨便跟同學出去玩，成績必須前10名，餐桌上低眉斂目，夾菜的筷子不允許越過別人的手，喝湯不能出聲，蹲下不能翹著屁股，儀態要端莊……
18歲，周海媚想參選港姐，媽媽擔心娛樂圈太亂不同意。爸爸卻一反常態，說女孩子青春短暫，留下一段回憶也很好。周海媚說，可能是自己性子太野，爸爸希望借選美的機會把她調教得更淑女吧。
她燙了大波浪，踩著高跟鞋走上舞臺，面對聚光燈故作鎮定地搖曳生姿。這一切，都是生澀而新鮮的第一次。
賽前周海媚人氣很高，最後卻連15強都沒進。一種說法是，她被無線臺看中，打算“藏嬌”，不想曝光過度。
果然比賽結束，她就進了無線電視藝員訓練班，3個月後跟著梁朝偉拍了《楊家將》，拿到了多少新人夢寐以求的機會。
當時藝人沒有助理，收入也不高，一步一步捱的都是辛苦，睡化妝間、廁所是常事。
《流氓大亨》《義不容情》《倚天屠龍記》《天地豪情》……這些時代感滿滿的戲，都有周海媚的身影。
鵝蛋臉、杏仁眼，因為高度近視，眼神帶點茫然，又呈現一種煙視媚行的疏離感。這種復古氣質，愛者愛之入骨，不喜歡的也大有人在。
周海媚的緋聞名單裡，真真假假出現過多位男藝人，但她只承認呂良偉。
年輕觀眾對呂良偉不熟悉，說《上海灘》裡的丁力就知道了。1985年兩人合作《小島風雲》，隨後公開戀情。
結婚，據說也是一次浪漫的衝動。
1989年，兩人去拉斯維加斯旅行。拉斯維加斯除了是最著名的賭城，還有一點聞名：註冊結婚特別快捷，就像吃快餐，花10分鐘填個表，交35美金就能領證。
據說那天夕陽極美，兩人路過一座教堂，呂良偉信手一指：不如我們結婚吧！
人，尤其年輕人，哪一個不是容易被氣氛感染的動物？
可惜婚姻是柴米砌成的圍城，不是沐浴在柔光裡的教堂。
婚後矛盾顯現。呂良偉想讓周海媚放棄事業替自己照顧父親，但自幼受寵、性子要強的周海媚怎麼可能妥協。
周海媚常年拍戲很累，習慣了晚睡晚起。據說有一次呂良偉發了火：“你怎麼這麼不懂事？全家人都在等你一個人吃飯！”周海媚反駁：“我結婚前就是這樣了，你又不是現在才知道！”呂良偉又說：“結婚了就應該改變！”周海媚無語：“我工作到那麼晚好睏的，多睡一會兒不行啊？”
這場景，在今天很多嫁給直男癌的姑娘看來，仍然挺有共鳴的吧。
再加上週海媚拍戲中與黎明產生似真似假的緋聞，更加劇了夫妻倆的矛盾。有時候我們以為婚姻城池牢不可破，誰知日晒雨淋甚至城外一縷危險意味的烽火，都會讓它土崩瓦解。
兩人黯然分手，卻成了好前任的典範，彼此沒說過一句惡言。每次偶遇，呂良偉總會殷切問候，甚至親吻一下前妻的臉。
不是所有緣分都適合走向婚姻，感情本就殊途，未必強求同歸。
上世紀90年代末，周海媚生病的消息傳開。
拍《縱橫四海》的過程，幾乎就是她跟疾病纏鬥的過程。
先是臉上出現紅斑，住院吊水緩解後，回劇組繼續拍戲，不久病情再度惡化，再住院……但她面對公眾，堅持說自己只是細菌感染髮炎、血小板低而已。
一邊是沸沸揚揚的議論，一邊是堅持否認的迴避。她性情中天真、逃避的一面暴露無疑。
直到2006年，楊恭如在博客裡，毫無徵兆爆出她已經患紅斑狼瘡8年的消息。
很難斷言楊恭如是故意為之還是情商太低，總之這唐突的舉動引發一片聲討，楊被迫出面道歉。
周海媚的性格，像硬而脆的青瓷，不會掩飾。有次採訪，主持人說到了楊恭如，周海媚當場打斷：“永遠不要在我面前提起這個女人！”
早在這之前，她經歷的另一次打擊就是與富豪伍士榮的戀愛。
據說1998年伍士榮狂熱追求周海媚，兩人好過一陣子。但她患病之後，對方就冷淡下來，直至分手，一年都不到。
我反感將男女的分分合合上升到道德高度，但看見這樣的故事還是心寒。
周海媚那時的處境，就像毒雞湯裡說的：人生就是起起落落落落落落落……
有點醫學常識的人都知道，紅斑狼瘡嚴重的足以致命。既然down到了谷底，周海媚索性放過了疲憊不堪的自己，深居簡出，鮮少曝光。
她又戀愛了。對方是比她小7歲的建築師，她為了男友甚至離開香港移居北京。
但據說，因為她堅持不婚、且被醫生宣判不能冒險生育，兩人又分手。
她評價這“不圓滿”的結局說：
“什麼算完整？如果遇到了完美契合的另一半，並不一定非要一張證書證明你們的關係，一直有愛才算真正的完整。”
讓女人完整的，從來不是一紙婚書，一個名分。
而是她心智的完整，是無論屋子裡住著一個人、兩個人、三個人，都能給自己一個心靈的避風港。
2014年，久違的周海媚出現在電視劇《武媚娘傳奇》中。
去年又在《香蜜沉沉燼如霜》中演大反派天后，被一些網友嘲笑“瞪眼兔牙精”。
不容迴避的殘酷現實是：疾病的拖累和長久的停頓，對女演員的職業生命必然是嚴重磨損。
就像一株天生麗質難自棄的植物，在廢墟中，艱難地探出頭、開出花。別指責這花開得不夠美，因為你並不瞭解她經歷過怎樣的風刀霜劍。
我卻相信，總有那麼一些美麗女子，讓人感嘆琉璃易碎彩雲散。但當她們老了，卻一記回馬槍，帶來不一樣的驚喜。
比如鄭佩佩，是比林青霞、張曼玉更早的武俠片女星，驚豔了整整一代人，魅力大到讓孤高的亦舒都吃醋發狂，把一把刀插到當時男友嶽華的床上去。
生下四個孩子、結束失敗婚姻之後，她四十多歲才復出，改變戲路，接連演繹了《唐伯虎點秋香》裡的華夫人、《仙劍奇俠傳》裡的姥姥、《楊門女將》裡的佘太君……各種風格的老太太，就像靚湯裡那一片老薑，穩穩鎮住了一部戲的味道。
比如歸亞蕾，年輕時是楚楚動人的瓊瑤劇女主，中年卻轉身變成了精英媽媽、強勢婆婆、大家族奶奶。氣場極強、辨識度極高的一張臉，成了一塊金字招牌。有她的鏡頭就有彈幕表白：您是老了，但您依然美啊！
再比如陳瑾，在最近大熱的《都挺好》《知否知否》裡，先後變身小公爺的母親、蘇明玉的媽。陳瑾高挑俏麗，可她真正的魅力卻是在中年之後才發揮到極致。她定位 “媽媽專業戶”，刻畫了各種母親：開明的、賢淑的、負重的、刻薄的、強勢的、妥協的……讓我們看見了中年女性的萬千種樣貌。
她們都漸漸老了，那又怎麼樣呢？她們依然美，是年輕時不具備的另一種氣韻。
看過新聞晨報對周海媚的一期專訪，有段話讓人感懷：
“所有玉女都將走向遲暮，外界對其外表的讚歎也無非是情懷作祟。你得承認，時間是敵人，它撕破青春，取而代之的是歲月沉澱下來的閱歷和氣質。”
沒錯，我們得承認，時間是皮囊的敵人。但換個角度，它卻是靈魂的朋友。
相關推薦
