他曾拒絕美國軍方邀請，他的離世讓周恩來失聲痛哭
1968年12月5日，中南海懷仁堂。周恩來總理正在這裡會見外賓。突然，祕書急匆匆地走到他的身邊，低聲耳語。聽完彙報，周恩來臨時中止了與外賓的會談。走出房間的那一刻，周恩來失聲痛哭，良久不語。
究竟發生了什麼事，讓一向沉穩、果敢的周恩來總理如此悲慟？
就在這天凌晨6時許，一架飛機在首都機場徐徐下降。當飛機距離地面四百多米的時候，意外發生了。飛機一頭扎進了機場附近的玉米地中，前艙碎裂，瞬間大火包圍了整架飛機。
當搜救人員扒開飛機殘骸時，他們發現了驚人一幕，兩具緊緊抱住的遺體已經燒焦，而夾在兩人胸前的公文包卻完好無損，打開公文包後，一份熱核導彈試驗數據文件被完整地保存下來。
這兩位用生命去守護國家機密的人是二機部第九研究院副院長、中科院力學所副所長郭永懷和他的警衛員牟方東。
1909年，郭永懷出生在山東榮成一個普通的農村家庭。
1933年，24歲的郭永懷考入北京大學物理系，師從著名光學家饒毓泰教授。滿身泥土的“胖懷子”消失了，科學新星郭永懷冉冉升起。但是，時代和命運，對他卻另有安排。
1937年7月，盧溝橋事變的炮火，改變了古老中國的運行軌跡。日軍僅用了二十幾天就佔領了北平，北京大學被迫停課。
1938年春，郭永懷收到了好消息，北京大學、清華大學、南開大學，在昆明組建了西南聯合大學。郭永懷聞訊，輾轉南下，最終來到西南聯大。他主動放棄了原來的光學專業，轉入航空工程系學習流體力學。
1939年夏天，一個比昆明的天氣還要“熱”的消息，“點燃”了整個校園。中英庚款留學生委員會，要舉辦第七屆留學生招生考試。郭永懷報考了航空工程。在葉企孫教授和饒毓泰教授的共同努力下，郭永懷、錢偉長、林家翹三人被一同錄取。
1940年1月，郭永懷前往上海，登上了出國留學的郵輪。然而，就在郵輪將要起航的那一刻，郭永懷一行人卻突然撕毀了手中的護照，拿著行李下了船。原來上船以後，郭永懷他們發現，自己的護照上竟然多出了日本簽證，上面赫然寫著，“允許在橫濱停船三日，上岸遊覽”。
留學之路受阻，郭永懷只能等待再次出發的時刻。
1940年8月的一天，在上海的碼頭邊，停泊著一艘名為“俄國皇后”號的郵輪。郵輪上，24張意氣風發的中國面孔格外引人注目，這些年輕人裡就有31歲的郭永懷。
歷經坎坷，這些躊躇滿志的學子們，終於踏上了求學之路。
1941年5月，郭永懷來到了美國加州理工學院，攻讀博士學位。他師從“航空之父”、流體力學大師馮•卡門，研究空氣動力學。
此時，世界航空領域正面臨著一個棘手的難題，這個難題甚至阻礙著世界航空工業的發展，它就是——音障。
即使是在加州理工這樣一個雲集了世界頂尖物理學家的地方，也很少有人敢挑戰音障。然而，郭永懷卻將自己的研究重點對準了音障。
在導師馮•卡門眼中，這個來自中國的年輕人有著過人的膽識，他還為郭永懷安排了一名好幫手，後來這人也成為了郭永懷平生最相知的莫逆之交，此人正是空氣動力學家錢學森。
在學術上，郭永懷與錢學森慢慢產生了默契。當時在美國的中國留學生有很多，錢學森後來說，“和我最相知的只有郭永懷一人”。
就在郭永懷潛心研究之時，兩聲巨響打破了他原本平靜的生活。
1945年8月6日和9日，日本廣島、長崎兩聲巨響，驚醒了整個時代沉睡中的人們。世界科技的發展與中國的落後，讓郭永懷寢食難安。
終於在1945年，郭永懷和錢學森提出了“上臨界馬赫數”的概念，回答了機翼上何時會出現激波，這個重要的理論難題。
這項先驅性研究成果，為後來的超音速戰機的誕生打下了堅實的理論基礎，困擾世界航空領域多年的音障宣告突破。
此後，郭永懷進入美國國家航空諮詢委員會，成為全球矚目的科學明星。
1946年秋，馮•卡門的大弟子威廉•西爾斯在康奈爾大學創辦航空工程研究生院，他請郭永懷共同主持學院工作。
一到康奈爾大學，郭永懷就被美國軍方看中，力邀他參加軍事方面的研究。於是，一張調查表放在了郭永懷面前，其中一個問題是，如果發生戰爭，你是否願為美國服兵役？然而，郭永懷卻拿起筆在調查表上填上了“否”。
此後，郭永懷還對校方聲明，“我來貴校是暫時的，在合適的時候我要回到祖國”。因為這句話，他上了美國政府的“黑名單”，成為了密切關注的對象。儘管如此，康奈爾大學還是邀請郭永懷參與創辦了航空工程研究生院，他成為該院的三位奠基人之一。
▼
1947年2月，李佩也來到康奈爾大學學習。一次偶然的機會，李佩和郭永懷在異國他鄉相遇了。
相識後，李佩很快發現，郭永懷這位學識淵博的科學奇才，還對古典音樂情有獨鍾。在音樂聲中，兩顆熾熱的心開始慢慢靠近。
相戀一年後，李佩的身份中多了一項內容，那便是郭太太。
兩個人在小鎮上租了一棟維多利亞風格的花園別墅，生活富足而安定。
此時的郭永懷也迎來了他科研的黃金期，他連續發表了多篇震撼世界的重磅論文，不僅成為全球最著名的空氣動力學家，還被譽為“一代應用數學大師”。就在郭永懷邁向巔峰的時候，一個重大的消息傳到了美國。
▼
1949年10月1日，中華人民共和國成立，康奈爾大學的中國留學生們歡欣鼓舞，聚會慶祝。但大家發現，郭永懷卻心事重重。
新中國高高升起的五星紅旗上，郭永懷看到了中華民族的希望。他恨不得立刻飛回到祖國母親的懷抱。
然而，郭永懷在學術上的突出成就，已經引起了美國當局的高度警覺。
1950年，在美國的中國科學家們都被猜忌、疑惑、恐慌的氣氛籠罩著。
新中國成立和朝鮮戰爭的爆發，讓許多來自中國的科學家受到了美國當局的調查。這其中就有郭永懷的摯友錢學森。不久，消息傳來，錢學森被限制出境，美國政府將他軟禁在了特米羅島。
歸國之路受阻，可郭永懷一直心繫故土，他在焦急中等待時機。
時機終於來了
1953年7月，朝鮮停戰協定簽訂。1955年8月，日內瓦中美大使級會談開始。不久，美國政府取消了中國籍學者回國的禁令。消息剛一傳出，錢學森就提交了回國申請，美國政府終於不情願地蓋章同意。
1956年9月，郭永懷決定啟程回國。臨行前，西爾斯院長為郭永懷餞行。正當大家與郭永懷依依惜別之時，他的一個舉動驚呆了在場所有人。
郭永懷將自己十幾年來的研究成果一疊一疊丟進火裡，身旁的李佩趕忙勸阻道，“何必燒掉呢？回國都用得上。”
李佩 郭永懷妻子
他說，這些東西燒了也無所謂，
反正這些要解決的問題都在我腦子裡。
終於到了郭永懷用紅筆在日曆上標記的日子，1956年9月30日，郭永懷一家三口登上了回國的“克里弗蘭總統號”郵輪。隨著汽笛的長鳴，郵輪起航了。郭永懷終於踏上了回國之路。
1956年10月底，郭永懷終於看到了迎風飄揚的五星紅旗。他帶著對民族命運的拳拳之心，對故土山河的茲茲之念，對國富民強的殷殷之望，回來了。
來源：CCTV國家記憶