"住在ICU的人，有的自己走出來，更多被車子推出來。”
ICU又叫重症監護室，
是醫院裡最特別的一個部門。
因為費用高昂（日均約3000~20000元），
它被稱為最昂貴的酒店，
但也許更形象的說法是死神的餐館。
大多數年輕人，從沒想過自己會進ICU。的確，年輕人在ICU是稀客，但殘酷的現實是——全國腫瘤登記中心的數據顯示，從2000年到2013年，年輕人（20~39歲）癌症病發率增長了近80%。
有機構統計，從1969年日本一位29歲報紙發行員的猝死開始，全球每分鐘就有3位25歲~40歲的年輕人猝死；在中國，每年猝死的人數多達55萬，其中2/3是沒有相關病史的健康年輕人。
越來越多的年輕人，
被迫要提早接受命運的考驗。
一個受訪對象心有餘悸地說：
“原來年輕人也是會突然死掉的。”
什麼是生命中更重要的東西，
以及人到底應該怎樣活著？
看完他們的故事，
你也許能找到答案。
1
36歲，阿景：出院後，全家都開始鍛鍊身體
29歲時，我進了ICU。
當時醫生並沒有查出病因，一開始只是普通的感冒，接著胃痛，然後慢慢嚴重，最後多器官衰竭，呼吸機都上了，還出現急性腎衰竭，需要透析。
一向自詡身體強壯的我，在ICU裡住了整整30天。
ICU裡床位之間用簾布隔擋的，病床周圍都是各種治療機器，還有監控生命體徵的機器。耳邊除了醫生、護士的說話聲，就是機器發出的滴滴滴的聲音，夜深人靜的時候特別明顯，那種無助感會鑽進你心裡。
值夜班的護士會陪我們聊天，什麼都聊。還記得有個護士拿了顆蘋果給我，說要保佑我平安。也只有病倒了才會感覺到家人對自己是真的好。那時候，父親每天晚上都睡在ICU病房門口，母親則為我能趕快好起來到處奔波。妻子本來是比較內向的人，為了瞭解我的病情，常常看到主治醫生都會主動打招呼，找話題聊天。
經過那一“劫”，我真覺得就像重新活過一次一樣，覺得生命中最重要的就是家庭和健康。
出院後，生活更加規律了，也更加註意養生和鍛鍊。每天吃完晚飯都會出去走一個小時，然後養成每週至少鍛鍊2次的習慣。家裡人也和我一起保持健康的生活方式：父親每天早上都會去江濱公園跟著師傅學武術；妻子也開始運動，而且減肥成功。
原先做記者一週也就休息一天，每天都很遲迴家。病前的一個多月，是我忙得最凶的時候。那時候白天採訪，晚上做圖片編輯，基本要深夜12點多才回去。出院休養了一段時間後，我就把工作辭了。
現在更願意把時間留給家人，基本上每天都會早早回家，每年都會帶著他們出去旅遊。有時回想起來會覺得很不可思議，當初為什麼要那麼糟蹋身體？
2
20歲，阿輝：即使揹著10斤重的電池，還想再去看世界
去年12月9日，我在武漢協和醫院裝了人工心臟，在ICU裡住了8天。
那8天裡，有個專門的護士在床邊24小時守著我。那時我可以說話，但身體不能控制，即使想坐起來、翻個身，甚至只是蹬個腿，都得別人幫忙，餓了就對護士說“我想吃飯”“我想喝水”。
說到喝水，我從沒對水這麼渴望過。剛做完手術那幾天，醫護們說我一點水都不能喝，嘴都幹得掉皮了，感覺自己像棵快乾枯的植物，只能偶爾用棉籤蘸水潤下嘴脣。
手術之前，我特別喜歡喝水，尤其是冰水。但手術以後，我變得不愛喝水。因為喝水太多，對我的心臟有負擔。
隔壁床的一個也是在等心臟供體的病友，病情沒我嚴重，但就是因為一口氣喝了500毫升的礦泉水，突發心律失常，最終沒有被搶救回來。
當初在等心臟供體的過程中，我突發室速室顫，醫生緊急把我送進ICU。在ICU裡，醫生跟我說，10個球不可能10個都進，可能進了9個，只有1個沒進。他的意思是，即使我早期裝了ICD（植入式心律轉復除顫器），但近期頻發的心律失常太危險了，很有可能ICD“打”不過來，就沒救了。在取得我同意後，醫生們為我緊急安裝了人工心臟。
目前，我在福建醫科大學附屬協和醫院調養。心外科董疑醫生一直鼓勵我，說我今後可以有更多時間等待心臟供體，或者也就適應了這顆人工心臟，更好的情況是，心臟功能恢復，以後還能免於心臟移植。我也很有信心，我想今後我“進球”的概率應該更高了吧。
之前，我也總愛往外跑。現在出門前，我會先看下天氣預報，確認沒下雨後再出門。我還想再去看看世界，即使得揹著10多斤重的電池。我想我會很快適應的。
3
31歲，阿土：感謝家人，還有很多陌生人的善意
3年前，剛過完年，我和岳父去雞場裡抓雞給懷孕的老婆吃。過了一個星期，突然渾身軟綿綿，還吐了血。在家附近醫院治了不好，被轉送到福州肺科醫院。
到醫院後，我被確診感染H7N9。當下被通知進ICU，再醒來就是20多天後了。
17號床，是ICU裡被隔離出的一個房間。我在那躺了兩個多月。
一開始，話也說不了。母親來看我，剛說兩句我眼淚就下來了。她說的第一句是：在這裡要好好休息；第二句是，大家都在等你回家。
當時，我哥還舉著手機讓我和家裡4歲的女兒視頻。女兒看我的眼神很陌生，因為我鼻子裡插著管，臉也腫了，可能她覺得在看一個妖怪吧。老婆一直在旁邊讓女兒跟我打招呼。那時她已經懷孕6個月了。
還有些事，是我後來才知道的。因為缺錢，母親去家鄉當地市場跪下來乞討，我哥以他自己的名義向別人借了十幾萬給我治病。我爸，原本就有小中風，聽說我得了這麼嚴重的病，一下受不了刺激，就這麼離去了。我連他最後一面也沒見著，出院時才知道這事。家裡人在外面替我遮風擋雨，很多事都瞞著我。這也成了我這輩子最遺憾的事。
那時，肺科醫院也在積極幫我減免費用。家鄉人還有社會上的好心人都捐錢給我們。這些善意我一輩子都會記住。
現在，我身體依然不太好，走樓梯還是會喘，還常常過敏。所以只能在家帶孩子，老婆出去工作。要說變化，我覺得以前自己個性太強，傷害了很多朋友，現在比較會顧及別人的情緒。有很多老友都說我變了，沒那麼愛計較，更好相處了。可能身體上的變化會影響心理吧。
我現在就想家人和自己都身體健康，錢，慢慢賺。
那些在ICU工作過的醫護說——
陳昇福建醫科大學附屬協和醫院心外科ICU主任
17世紀英國著名的哲學家和思想家約翰洛克曾說過，健康之精神寓於健康之身體。在我看來，健康的身體與健全的思想，好比是支撐人的兩條腿，缺一不可。年輕人是ICU裡的稀客，他們的生命力正在最旺盛的時候，ICU更像是他們人生中的一個急剎車，就像是死神給年輕人的一個警告，你可以追求慾望，但也不應揮霍任性。
李琦中國人民解放軍聯勤保障部隊第九〇〇醫院神經外科ICU護士長
神經外科ICU被形容為“傳說中的ICU”，因為這裡需要提前上班，下班沒有節點，小夜班是凌晨1點下班，但通常要幹到2~3點。很多年輕人第一次離開親人這麼久，他們需要專業的醫療照顧，也同樣需要陪伴和鼓勵。
李娟第九〇〇醫院神經外科ICU護士
在ICU幹了這麼久，有時候會突然覺得錢真的很重要。所有搶救設備、器具都需要錢，我見過很多感情很好的情侶因為沒錢治病，導致兩個家庭撕破臉。
你身邊有家人或朋友住過ICU的經歷嗎？
歡迎在留言中分享~
END
福建衛生報記者：陳坤
編輯：小楓