戰國時期，呂不韋門人編寫了一部著作《呂氏春秋》。當時張貼出去後，他很自信，豪言有誰能在書中增加一個字或減去一個字，就獎賞一千金。這也就是一字千金的由來，一來說明文章價值極高，後來演變成書法作品的珍貴。
那麼問題來了，你見過一個字要價兩千兩銀子的人嗎？聽起來不可思議，又不是比特幣，哪能這麼值錢？可清末民初時候，有一個人就是這麼自信，此人名叫鄭孝胥。
歷史上，鄭孝胥是福建閩侯人，出生於一官宦之家。家裡頭既出官又出才子，這樣的家庭環境薰陶下，鄭孝胥也是文采了得。其詩文清蒼幽峭，深為當時同光體的倡導者所推崇。同時，鄭孝胥也是這一詩派的一員大將。
詩文名頭是不小，可在旁人看來，從同治到光緒年間，同光體的出色詩人也不少，不差他鄭孝胥一個。真正讓大家對鄭孝胥豎大拇指的，則是他的書法功夫。
總的來說，鄭孝胥擅長楷書和隸書。一開始學顏真卿、歐陽詢和蘇軾，後來又學魏碑，鄭孝胥形成了清剛、遒勁、凝鍊的風格。用抽象的字詞描繪書法，一般不大形象。鄭孝胥的書法到底怎麼個厲害法？我們看幾個例子就知道了。
簡單地說，他的字很有個性，尤其是捺筆。成一彎曲筆，酷似冰球運動員手中的冰球棒。有人甚至說鄭孝胥的字改善了幾大書法家的不足。對此，鄭孝胥也是很自信。
清朝滅亡後，有一段時間鄭孝胥在上海，手頭拮据。他在書房外頭貼了一張條子：親友求書，概照潤例。有人請他寫個書籤，他推銷似的說：你不如多寫一些，我今天可以當場交卷。1915年刊印的初版《辭源》的書名辭源兩個字，鄭孝胥就收潤筆費白銀五百兩。
不僅私人找鄭孝胥買字，一些機構也愛找他。交通銀行這四個大字就是鄭孝胥給寫的，要價四千兩白銀。一次為商務印書館題寫館名，就這五個字，鄭孝胥要價一個字兩千兩。原本已經寫好了，可是在交稿的時候，商務印書館要求加個落款：民國某某年。鄭孝胥很生氣，當場一把火把書稿燒了，一萬兩白銀就這樣沒了。
人常說字如其人，一個人的秉性通常可以從字跡上反映出來，可鄭孝胥是個例外。他雖然字寫得好，卻為了個人名利，不惜做漢奸。
在光緒八年的時候，鄭孝胥考中了舉人。此後在官場上頗為春風得意，做過邊防大臣，也做過幾個地方的按察使、布政使。後來在維新變法的時候，鄭孝胥也出過力。雖然後來清朝滅亡了，可是鄭孝胥卻不甘寂寞。
1923年的時候，鄭孝胥就做了溥儀的老師，沒成想一年後就被馮玉祥趕出了紫禁城。後來偽滿洲國成立的時候，鄭孝胥就出任偽職，擔任了總理大臣兼文教總長，和日本關東軍打得熱乎。
日本人何以相中了鄭孝胥呢？原來，早些年的時候，鄭孝胥曾做過清政府的駐日領事，還在總理衙門幹過幾年，有些外交才能。重要的是，為了個人利益，鄭孝胥什麼都肯幹。
九一八事變後，鄭孝胥就和土肥原賢二達成協議，以在“東北建立帝國”為前提，誘使溥儀來到東北。後來溥儀放不下“皇帝”的架子，不願屈就“滿蒙共和國總統”，還是鄭孝胥拍胸脯搞定了溥儀。
在溥儀面前，鄭孝胥也是信心滿滿的樣子。當年給溥儀講《資治通鑑》的時候，鄭孝胥就“描繪”了這樣一個畫面：將來帝國的版圖，將超越康熙皇帝的規模，京城有三座嗎，一座在北京，一座在南京，一座在帕米爾高原……
聽起來是不是很不可思議？在清朝做官的時候，對於富國強兵，鄭孝胥也有自己的“高明”見解：這個很簡單，兩個字借款。我們借了外國人的錢，外國人窮了，我們便富了。。
為了個人利益，鄭孝胥不惜做漢奸，只是最後鬧了個晚節不保也沒能風光多長時間。後來因為不受日本人待見，鄭孝胥被免了職，最後也死得不明不白，只留下了自己一些書法作品。
