路過菜市場門前的花店，幾盆含苞的梔子花引起我的注意，惹眼的是它們的綠，閃著光亮的嫩綠，連蓓蕾也是綠的。它們似乎在靜靜地等待著，等待著能欣賞它並接它回家的人。眼前看到的梔子，是受到百般呵護過的幸運的梔子。生長在自然環境的、同樣也是人工種植的梔子遠沒有這般綠，雖然春天早就來了，秋冬有過的肅殺卻還沒完全褪去，甚至還沒看到一朵綠色的花苞。
通過網絡圖片和視頻，遠在青藏高原某個城市的一株梔子，竟然在早春二月開出了一朵潔白的花，那種熟悉的芬芳馥郁，隔著萬水千山也讓人心身迷醉。那是一棵更幸運的梔子，被有著一雙巧手和玲瓏心的主人細心地養育著，才能在遠離家鄉的高原綻放出那一朵高雅的潔白。
在南方，梔子只是一種很尋常的花。近幾十年來，園藝在各處蓬蓬勃勃地發展，各種奇花異草都不鮮見。我住的小區，有多條綠化帶種的都是水梔子。水梔子和常規梔子花有很大的差異，植株矮小細弱，單獨呈匍匐狀，只有密密種植，才能挺直柔弱的腰身。花朵只有拇指大小，和茉莉花相近，潔白幽香，雍容華美。幾年前，小區裡的水梔子開得盛況空前，潔白花朵馥郁的幽香隨處可聞，難以忘懷那樣一次綻放。可能是那一年開得過頭了，往後幾年花朵稀少得很。有時候，我都忘了那矮矮的蔫蔫的綠植，是會開出潔白花兒的水梔子。這些水梔子雖然被人工種在小區裡，自種下後，幾乎就是靠著大自然的饋贈活著，只見過工人們對它們的修剪，有誰知道它們也會餓也會渴呢？
對梔子花的感情是複雜的。喜歡是一種必然，對於我這種沒心沒肺的人來說，喜歡的東西或者人，再喜歡也會遠離痴迷。堅強、永恆的愛，是梔子花的花語，這花語，猶如是對我人生的暗喻，一種感動自心田升騰……除了花朵的潔白，氣息的馥郁，它的粵語名水橫枝，也美得讓人無端生出妙曼的聯想。有著眾多美名的梔子花，在我的家鄉卻有一個奇怪的名字：“豬屎花”。縱有無數腦洞，我都無法想象“豬屎花”的由來，也無法考證這種出處，不由暗想：難道被稀釋的豬糞的味道就是梔子花的味道？古代民間有這種研究嗎？還是神賜此名呢？想到這些“撲哧”一笑——世間奇妙、人生趣味，橫陳於生活的每一個細節。
我在山區長大，按說是見過山花爛漫的。但在我的記憶裡，對野花印象不深，聽詩詞課的時候，老師說古代野花是很容易見到的，真是這樣嗎？小時候感受過的原始次森林，按說和古代應該差不了多少，山桃花我是從沒見過的，映山紅也不是很多，總之比現在人工綠植的花少多了。但有一種花印象很深，那就是黃梔子，花朵也是潔白的，雖是單瓣花兒，卻無單薄的感覺。黃梔子除了花朵雅緻外，還能結出像金盃似的果實，果實由綠變黃的過程，也是兒時的我們期待的過程。
在物資匱乏的年代，黃梔子的成熟果實不但可以入藥，還是很好的染料和食用色素。不少人家常年備有晒乾的黃梔子，對孩子來說還是很有趣的玩具——把黃梔子搗碎放進碗裡，加少許水，再把白棉線放進去，泡上一晚，早上在期待中醒來，白棉線變成了金線線。用金線線捆住一隻蚱蜢或者一隻螳螂，那是多麼的有趣啊！用黃梔子給粽子加色也很有意思，而且還是很安全的食用色素，加色後的粽子金燦燦的，看著喜慶養眼，也更有清香的味道，更誘人食慾。在沒有紅花油也沒有云南白藥噴劑的年代，家人如有磕碰扭傷，一般都把黃梔子搗碎，加蛋清加麵粉調成糊狀，用布包好敷在扭傷紅腫處，頃刻間，疼痛就會緩解不少。等到第二天解開布包，整個患處會呈現烏青的色塊，據說是傷內的烏青被吸出來了。黃梔子雖有這般那般的實用性和玩樂性，可又如何比得上基本無用的梔子花呢？
上小學的時候，在梔子花開的季節裡，看到有人頭戴“豬屎花”，必定心生羨慕。因為壓根就沒見過一株梔子花樹，種植的野生的都沒見過。聽說梔子花生命力很強，折枝扦插就能成活，在那個色彩單調的年代裡，鮮有人會顧及一株花草吧。事情總有例外，在春風盪漾的晚春五月的一天，班上一個最好看的女同學，頭插“豬屎花”來上學了，她頓時吸引了所有人的目光。女同學都圍上去，七嘴八舌，或者伸長鼻子使勁在她頭上聞了又聞。過去條件所限，洗頭洗澡都沒現在方便，頭插梔子花一個是好看，更重要的是能避汗味，種花的人家又不多，所以特別稀罕。我還幸運地被同學邀請去她家看花，當我怯生生地隨她走進她家的老房子時，那種厚重的歷史感讓我至今難以忘懷。
那是個遠離縣城的僻靜小鎮，當時叫公社，有一條不過百米的石板老街。她家的房子在街中段，離學校很近。門口是老式的可拆卸的門板窗板，房子通間，直通後院。一片碧綠的菜地，一株梔子婷婷地立在菜地旁，花朵無數，全開的半開的，真是讓人驚奇啊。我呆呆地看著花樹，直到同學摘下兩朵半開的梔子花輕輕地放在我的手中，並告訴我，明天一早這花就全開了。隨後同學又帶我去她的臥室，一眼看見的，就是她枕邊堆滿了梔子花，有陳的也有鮮的，陳的梔子花略帶黃色，香氣也更加馥郁。她的床是那種古老的雕花木床，像個小房子似的，夜裡她住在這個屬於她的小房子裡，在芬芳的花仙子的陪伴下安然入睡。
她有多幸福啊！
放學路上，手捧兩朵潔白高雅的梔子花，別提多高興了，五華里的山路走起來特別輕快。回到家，我沒有把花放在枕邊，因為我沒有單獨的床，爸爸不在家的時候，我和媽媽外婆擠在一張簡易的木床上，我怕把花兒擠壞了。好不容易找了個能裝水的容器把花養起來。第二天早上，花真的全開了，我也沒有把花別在頭髮上，只是帶著花香踏上了去學校的路……
記憶中的梔子花，除了觀賞和把玩，好像就沒別的用處了，但在我現在暫住的小城裡，在梔子花盛開的五月裡，在菜市場的攤位前，煮過的梔子花泡在水裡，全無觀賞的神韻，也無誘人的幽香。這方百姓把梔子花當成了食材，都說梔子花具有清熱解毒之功效。當我好奇又憐憫地看著被煮過的梔子花，攤主對我說“吃了好啊。”把這“吃了好的”食材送進嘴的時候，真難吃啊，那真是暴殄天物的感覺。
作者：劉蓉 來源：青海日報