這幾年有關大衛·芬奇的消息，老實講，不多。
3年前，他拍了部反雞湯且大快人心的電影，《消失的愛人》，此後陸續有接觸兩個項目，但相繼流產。
直到今天推薦給你們的這部劇出現，宣告著那個最擅長講述人性陰暗面的導演重新迴歸。
心靈獵人 第一季
Mindhunter Season 1
即便在寫下如上這段文字時，我仍舊抑制不住內心的激動向各位毒粉安利這部劇。
因為說真的，它實在是，太，好，看，了！
先來說說這部劇的表現吧。國外的爛番茄祭出95%的新鮮度，相當不錯的評價。
豆瓣也不吝給出8.9的評分，雖然也還不錯，但之於這部劇而言，個人覺得低了。
無論如何，先看看對本劇的短評先。
這裡有一條短評比較中肯，
的確，經常追奈飛這幾年電視劇的毒粉可能會注意到，他們推出的電視劇和傳統電視臺出品的最大特徵在於其視聽手法的表現上有著極大不同。
加之這是大衛·芬奇自《紙牌屋》第一季後（也是從這部里程碑式的作品開始，標誌著奈飛的崛起）與奈飛的第二次合作，《心靈獵人》一如既往保持了其“電影化思維製作電視劇”的思路。
從新作的片頭開始，熟悉芬奇的觀眾會很快意識到，那個擅長用鏡頭講故事的傢伙又回來了。
事實上，芬奇已經不是第一次這麼玩兒了，《紙牌屋》系列那段經典的開場，不得不說，是我看過的電視劇中，唯一不捨得略過去的部分。
當然，除了芬奇，奈飛的其他劇集也有類似的高大上片頭。比如今年在艾美獎拿到5項提名的《王冠》，也用了類似手法去呈現劇集主題。
這種手法的高明之處在於，從第一集開始，你不會知道接下來將會發生什麼。不過隨著故事的深入展開，你會慢慢發現片頭與故事內容的不謀而合。
比起國內那種簡單粗糙的帶故事人物的片頭，高下立判。
除了劇集片頭，《心靈獵人》的開場也充斥著濃濃的“芬奇式”味道，不多說，自己看。
昏暗的街道與偏暗的人物輪廓，奠定了這部劇的整體基調——黑色，晦暗。
這多少讓人聯想到芬奇的其他同類題材電影，比如，最經典的《七宗罪》。
在那部代表作中，導演用大量缺乏明亮度的場景，為觀眾呈現了一個病態，乃至有些讓人不安的犯罪都市。
同樣的，在芬奇的《十二宮》中，這樣的情景也不在少數。
很顯然，這些都是芬奇的標誌性符號。利用場景，而不是用語言，率先讓觀眾浸入故事的氛圍之中，然後再跟隨故事中的主角一同去經歷、感受各種令人膽寒的犯罪事件。
儘管是一部電視劇，但《心靈獵人》在畫面的質感表現上，絲毫不亞於一部成熟的商業片。
換句話說，從整部劇的一開始，你會感覺到自己更像是在看一部電影，而不是一部電視劇。這一切，除了源自奈飛不計成本的電影級創作思路，也和導演對鏡頭節奏的控制與拍攝手法息息相關。
和《紙牌屋》第一季相比，芬奇在《心靈獵人》中承擔了差不多近半的導演職務（首尾各兩集，共4集），足見他對這部作品及其續集的重視。
不過遺憾的是，此前外界盛傳的理查茲·賽隆並未以主演身份加盟該片，而是以製片人的角色出現在演職名單中。
▲豆瓣譯名和時光網有出入，本文統一採用《心靈獵人》
說了那麼多周邊，再來聚焦《心靈獵人》的內容。
簡單來說，這部劇分為三條線。
一條是FBI兩位專家，福特和比爾在給全國警察授課的同時幫助當地警方解決棘手案件；一條是本劇的主線，即兩位專家在斷案之餘，還要為自己關心的課題花時間進行研究；還有一條線，是每位主角和自己家人/愛人的關係，因為是首播季，這條線相對較弱，不排除在接下來幾季深入展開的可能。
▲我成功被輔線的人妻圈粉
那麼，兩位專家關心的課題究竟是什麼呢？答案是：
犯罪心理學。
《心靈獵人》將故事背景設置在上世紀70年代，當時的美國，正經歷性解放運動的燥熱期，對傳統觀念的衝擊以及生活節奏的快速變化，在國內不少地方都出現“作案動機不明”的惡劣性質案件。
在此背景下，美國聯邦調查局特別成立行為科學部門，嘗試用科學的辦法去分析罪犯的犯罪心理動機，以預防類似事件頻繁發生。
但因為是創立的初始階段，行為科學部門的研究一度處於待機狀態。故事中的兩位主角將不得不在這樣的逆境中，突破固有觀念，重新摸索出關於犯罪心理的發展規律。
▲主人公比爾和福特
為了搞清楚罪犯的作案動機，他們必須深入監獄，和那些犯下過滔天罪行的殺人犯進行面對面接觸，才能獲取他們需要的一手資料。
這項研究，有個特定的專業名稱——側寫。
從百科給出的釋義可以看到側寫的運用，是為了幫助警方在未看到凶手的情況下，分析出其外貌和性格特徵，從而提高辦案效率。
和一般的犯罪懸疑影視劇不同，《心靈獵人》並沒有把精力放在對凶案現場的血腥呈現上，甚至，你在該劇中都找不到明顯的戲劇化衝突。
除了少量重口味場景，這部劇的大部分時間都是在尬聊。
有人就hold不住這麼慢的節奏。
但更多的人表示相當吃這套（當然也包括我）。
接下來就讓我們看看這部劇的核心看點，一起去瞧瞧為什麼尬聊能讓它獲得如此高的口碑。
首先談談你對於罪犯的印象，想想看你會用哪些詞去形容他們？
站在受害者的角度去評估這類施害者的角色，我們可以很輕易的找到各種負面字眼。
但在《心靈獵人》中，通過展示警方和罪犯的閒聊，導演似乎想傳遞這樣一個訊息：
我不但要告訴你們當事人對受害者做了什麼，還要告訴你他們為什麼會這麼做。
▲冷靜的“暴君”——大衛·芬奇
而後者，是當時（同樣也是現在）很多人都忽略的一點。就像故事中所說的那樣，“如果我們不瞭解瘋子是怎麼想的，那怎麼才能抓住他們？”
所以，要想得出有價值的情報，專家和罪犯對話時，必須要超脫傳統的道德、情感，並用客觀的姿態與其展開平等對話。
必要時，你甚至要和他們交心。
這也是為什麼第一季結尾，隨著接觸加深，主人公會出現心理崩潰的原因。
因為伴隨著對觀察對象的瞭解，他意識到這類變態殺人犯，實際上並不像外人臆斷的那般“精神失常”，他們之所以幹出令人髮指的惡行，多與他們的成長環境有關。
舉個例子，影片中有個叫坎伯的哥們兒，曾經犯下過數起命案。
瞧瞧警方怎麼描述這些案子吧。
按照一般思維，這肯定是個先天有心理問題的變態。
然而等見到真人時，你會和主角一樣，對眼前的這個傢伙內心腦補到：什麼？！這就是那個殺人不眨眼的人渣？
▲你很難把眼前這個長相溫和的男子和殺人犯聯繫在一起
然而當聽完坎伯的敘述，你就會明白，有些人，並不是天生的壞。
一切，都是有因果由來的。
坎伯的母親，自他很小的時候起就對他予以鄙視。儘管這位女士有高學歷，對外顯得相當有教養，但對自己的孩子，她卻頻頻惡言相向，並最終因此讓自己命喪黃泉。
父親在小孩成長期間的缺席或家庭關係失衡，是導致很多人從正常人蛻變為殺人犯的原因。當然，《心靈獵人》並沒有因此忽略掉那些天生的罪犯。
這個鍋，得由他們的基因或生理構造來背。
可別以為我或者主創團隊是在歧視某類人，事實如此。
除了深度展現罪犯的犯罪心理動機，影片中對刑偵細節的刻畫也非常嚴謹到位。
比如，在審訊犯罪嫌疑人時，兩位專家會採取車輪戰術，快速詢問嫌疑人問題，直到其回答出現邏輯漏洞並因此陷入焦躁或崩潰，從而敗露真相。
眾多受審人中，當然還有些不自量力，企圖用謊言矇混過關的，自然少不了被專家的打臉。
▲這裡原版的臺詞諷刺意味更重
縱覽整部劇，你會發現《心靈獵人》99%的部分都是用對話的方式在敘述案發時的經過，唯一那1%的犯罪情景再現，和芬奇大部分作品比，簡直判若兩人。
這種弱化感官刺激，專注文本的做法，如果說在《十二宮》中沒能引起反響，那麼在《心靈獵人》中，則毫無疑問被證明是可行的。
年輕觀眾的成長，是讓這部劇備受歡迎的原因。
▲芬奇在反省時也表示自己在《十二宮》中玩脫了
不得不重申，在本劇首集前半小時中，耐心如我者都會感受到一絲沉悶感，更不用說一般觀眾了——只因《心靈獵人》的節奏真的進入得很慢。
但導演之所以選擇這麼做，肯定有他的考量。
首先，這麼做的好處是為了讓你熟悉這部劇的敘事節奏，而一旦你能夠融入，信我，從第一集的後半段開始，接下來都是你被編劇帶節奏的份兒。
記得之前問我曾經看過一篇有關芬奇電影鏡頭的文章，裡面說這哥們兒對“信息”有著超乎常人的執著。
顯然，對話的質量，也是他重點關照的對象。
一段精彩的對話，絕不亞於一段影像資料。更何況，比起影像的淺白，抽象的語言賦予了更廣義的想象空間。
隨著劇情推進，你能在《心靈獵人》中發現不少金句，有些未必和主線相關，但它們共同賦予了這部劇生活化的氣息。
至少，你不會用對待肥皂劇的心態去對待它。
而這，正是導演期望看到的局面。
看完這麼高質量的劇，再反觀某地出品的那些“真·神劇”吧，
你就會不由感嘆，同樣是人，咋差距就這麼大呢？
最後跟大家分享個好消息，芬奇在近日的採訪中透露了下一季製作方向。
真實系犯罪題材愛好者，如果最近鬧劇荒，該怎麼做就不用我說了吧？
相關推薦
