文 / 觀影君
“冰血暴”這三個字就好像是金字招牌，從第一季到第三季，每一季之間沒有關聯，但是季季都是精品，豆瓣評分都在8.0以上。“冰血暴”這三個字就是質量的保證。而在這三季裡面，我尤其喜歡第一季，這是“冰血暴”系列的開端，也由此奠定下了劇集冷冰冰的基調，帶你直麵人性。
“冰血暴”系列豆瓣評分
在《冰血暴》第一季中，出現過多次這樣的剪輯：鏡頭持續靠近某一個場景的某一處，對其不斷放大，而後又緩緩移開，這時已直接切換至另一處毫不相干的場景。乍一看覺得離奇，而後細想，這才是生活嘛，無常多變的生活。
主人公常常可以因為一通電話，就從一個場景馬不停蹄地趕往下一個，尤其是當他們的身份是警察、保險推銷員以及職業殺手時。
Lester Nygaard 在警察局回憶起自己中彈時的情景（一）
Lester Nygaard 在警察局回憶起自己中彈時的情景（二）
Lester Nygaard 在警察局回憶起自己中彈時的情景（三）
Grimly 和 Molly 躺在床上，通過床單直接切換至酒吧的場景
劇中被冰雪覆蓋的明尼蘇達州，讓人感覺置身戶外的每個人都像來去匆匆的過客，所發生的一切事情也都只不過是不大不小的鬧劇，甚至連命案看起來都像個玩笑。
每個人講話時哈著的白氣，搓著沒帶手套的雙手，車窗上的霧氣，雪地裡一個一個連成串的深深的腳印，都在暗示著，“此地不宜久留”。似乎只有在室內，每個人脫下重重的外套，摘下裹了一圈又一圈的圍巾後，人物才變得鮮活起來，可有趣的是，室內的戲往往無關緊要，只有室外的冰天雪地間才會有重頭戲上演。
因此，觀看《冰血暴》的過程，會因其冷冽，凌厲，肅穆悽靜，而使人不寒而慄，但卻又始終安心，好像無論發生什麼，都會覺得“這一切沒有想象的那麼糟”。當然，這或許跟置身之外的高枕無憂有關。
《冰血暴》帶來的觀劇體驗很獨特，殘酷且安心，血腥而平靜，不苟言笑間的生死無常，負隅頑抗後的聽天由命，不擇手段換來的苟且偷生。
裡面的每個人都在想法設法、費盡心思地活著，但是從觀眾的角度來看，他們又是那麼的無可奈何，多數時候無能為力，被動得像傀儡。回想起之前看過的美劇《罪夜之奔》，這種現實題材的美劇中，人物有一種慣常的無力感。
《 罪夜之奔 》
《冰雪暴》第一季最吸引的人地方莫過於，它以一個極端而又荒誕的命案開篇，而後在緩慢的敘事中，案情改變了每個人，讓每個人物趨於真實，就像每一集的片頭所強調的那樣：這是一個真實的故事，發生在 2006 年的明尼蘇達州，應倖存者要求，使用化名外，未作任何改動。
This is a true story
冷酷陰沉的殺手在第九集錯殺了 Nygaard 的妻子 Linda 後，走出事務所點了一根菸，這是劇中出現的第一次也是唯一一次他抽菸的場景。Lorne Malvo 之所以能夠屢次逃脫追捕，只因他無所畏懼，他沒有害怕和值得牽掛的人事，因此，哪怕他是個罪大惡極的殺手，卻比任何人都坦蕩。此時，點起一根菸的 Lorne 才讓人覺得，原來，他並不是那種完全沒有情感的麻木的人，他不是那種只在編劇筆下才存在的人物，他也只是個普通人，也會因錯殺了人而有了愁緒。
S01 E09 點菸的 Lorne Malvo
S01 E09 點菸的 Lorne Malvo
在案情膠著不明的時刻，突然加入了兩名假不正經的 FBI 探員，起初還以為他們是負責來搞笑的，直到他們在護送 Nygaard 回家後，被毫無徵兆地殺死時才發現，這兩個荒唐的人所帶來的，不正是現實裡的荒誕嗎？畢竟不是所有人都可以保持冷靜，理性地去分析案情，兢兢業業完成自己的工作，這樣吊兒郎當，時常開小差的人是必然存在的，各行各業都有，警察也不例外。
新上任的警察局局長 Bill 是個怕麻煩的人，他辦案的原則就是多一事不如少一事，直到最後，他發現自己一直護著的 Nygaard 與案件確實脫不了干係時，他絕望地說：“這案子結束後我不幹了，因為我沒那個膽子了。那些清晨跟鄰居互道早安，幫忙剷雪幫忙拎重物的好習慣都哪去了？我以前總是積極地看世界，看人總是往最好的方面想，現在我開始變得小心翼翼，心緒不寧。這份工作，我從來沒想過探討一些很宏觀的東西，比如事物的本質之類的，我想要的不過只是一堆煎餅和一輛 8 缸發動機的汽車而已。”
Bill
隨後，案情告破，Molly 當上了局長。當有人往她家裡打電話說已經抓到了 Nygaard 時，之前那個雷厲風行、總是充滿熱情、積極主動的 Molly 警官不見了，她淡淡地回了一句：“好，等潛水員來了告訴我。”然後就和家人一起窩在沙發上看電視，因為此時懷有身孕的她，無需再同之前那樣賣命了，她現在是局長了。
Molly
Molly
就連之前因膽小放走 Lorne 的 Grimly，再一次遇到 Lorne 時，也是二話不說就連開數槍將其擊斃。
Grimly
Bill、Grimly 和 Molly 在最後一集的轉變讓我很受觸動，自然而然想到了《殺人回憶》，或許比偵破整個案件更充滿戲劇性的是，在偵破案件的過程中，每個人都被不自覺地改變了，不管他們自己有沒有意識到。
時隔多年，明知命案無法告破，但路過此地，仍會習慣性地往裡張望，案件對人的影響，已然使改變產生。
《殺人回憶》
《殺人回憶》
《殺人回憶》
令人乍舌的不可思議的現實，給他們上了一課，教會他們該如何更好地生存的同時也教會他們適時的冷眼旁觀。到頭來，真相變成了最不重要的東西，這一過程好比博爾赫斯對於時間之謎的探索那樣：這一切之於我都是我所不能解釋的，不能明白的。但我還要繼續努力解決這些問題，並且知道，我的所有嘗試終將徒勞無功。但樂趣並不在答案中而是在這個謎裡。
第一季的最後，警察出動追捕 Nygaard ，落荒而逃的 Nygaard 不顧薄冰的危險，一股腦地往前飛奔，就像已沒有了明天那樣地不管不顧，然後冰面破裂，他跌進湖裡，真正地徹底失去了明天。鏡頭給冰面上的這個冰窟窿很長時間的特寫，宛如一顆子彈狠狠地穿透冰面。
One Shot
《冰血暴》好看，好看之處在於足夠戲劇性也足夠真實，展現出赤裸裸的不加修飾的人性，如同最後 Nygaard 踩著的薄冰，人性善變，它在多數時候不配接受考驗，否則就會被現實一槍擊碎。因為一個案件，讓每個人被迫地、不得已地都心存顧忌，讓“自己成為了各自生活的意義”。
《 完美陌生人 》：“ 我要成為我生活的意義 ”
Nygaard 是一個在戲裡演戲的人，所以不管他演得多用力，多笨拙，多做作，都成了另一種真，一種求生欲刺激下的、生而自私的真實反應。
Nygaard
Nygaard
《 無限近似於透明的藍 》
1976 年 24 歲的村上龍發表《 無限近似於透明的藍 》，通過對邊緣少年的描寫，在書中引入亞文化、搖滾樂和毒品，開創了日本文學新流派，而後日本與村上龍寫作風格類似的作家們被稱為 “ 透明族 ”
日本作家村上龍在他的長篇處女作《無限近似於透明的藍》的末尾寫道：邊緣殘留著血跡的玻璃碎片染上了黎明的空氣，它近似於透明，倒映其中的天空，那是無限近似於透明的藍。
根據真實事件改編的《冰血暴》也如同一面鏡子，所有關於人性的善美醜惡，都映在其中，像一聲不容置疑的呵責，以一種冷冰冰的方式呈現出來，哪怕只是個玩笑，也沒有人能夠全身而退。鏡子中的人性是無限近似於透明的白，就像這冬季時明尼蘇達漫山遍野的雪，但它是不會消失的，隨著四季的更迭，終有一天它會再次回來。那麼下一次，你還有勇氣直麵人性嗎？
S01 E07
S01 E08
S01 E10
《冰血暴》第一季前九集的片尾，都是淡出直至黑屏抑或是直接黑屏，唯獨最後一集，第一季即將完結時，這一幕漸漸地，淡成了無限近似於透明的白。那一刻，結結實實讓人感受到了一絲寒意。
（完）