《青春鬥》前兩天迎來大結局。
劇裡演的什麼沒人在意，就記住了導演趙寶剛之前吹的兩個牛逼：
其一是，“這劇收視不好、評分低的話，我就退休。”
其二是，“鄭爽演技炸裂”。
原本我們還期待趙寶剛憑實力拯救鄭爽演技，結果是鄭爽憑實力勸趙寶剛提前退休。
如果說12年前的《奮鬥》已經是趙寶剛對80後奮鬥生活的想當然，那麼十二年後的《青春鬥》依然是他對90後生活的誤解。
本質上趙寶剛的思路與郭敬明沒有什麼兩樣——
畢業後幾大女主住在富二代的租房裡，屁大點事兒就相互電聯求助，對方便會丟下男朋友奔向好姐們兒。
副業是工作，正事兒是談戀愛和京腔貧嘴。
▲海報看著就像是五大女主的分豬肉現場
說現實主義不是現實主義，畢竟我們窮、喪、忙的90後配不上這種青春；
說偶像劇不是偶像劇，畢竟男性角色的長相和造型都是父母輩的審美品位。
被趙寶剛視作90後模板的鄭爽，就更讓人沒有代入感了。
首集播出後，“鄭爽演技”立馬安排上了熱搜。
本意是想營銷鄭爽的表演轉型，結果成為了觀眾的大型吐槽現場。
首先是鄭爽的原聲，臺詞吞音、語速過快，導致不看字幕壓根就聽不清。
為了模仿京腔無處不在的兒化音讓人石化——只聽過北京人喊牛嗶，“真牛兒”是個什麼鬼才創造？
其次，作為一番女主，向真的人設卻讓人接受無能。
推不會游泳的室友下水毫無愧疚，催婚催戀勸複合堪比街坊大媽，不管是面對警察叔叔還是面試官都透著社會姐的厲害勁兒。
沒心沒肺沒教養的樣子，被評為90後最害怕的那種室友，更別說讓她來代言90後的青春了。
最後就是演技上的各種bug。
不僅一貫延續鄭爽式瞪眼咬脣嘟嘴的小動作，形體上更加放飛自我。
一邊五官扭曲一邊蹦跳奔跑的畫面，你說這是歡快陽光，我說這就是沙雕本雕：
《青春鬥》這部戲，加入了鄭爽不少自主創作的部分。
聽說向真的衣服是她自己淘寶上買的，每件不超過50塊；
化妝也是自己動手，嘴角的燙傷、遮不住的黑眼圈引人注目。
其他四個女生乾淨利落、妝容精緻，只有她像是哪個落魄家庭裡出來的——“偷穿”男票的衣服，頭戴老媽的髮卡。
尤其身為一個北京知名時尚雜誌的前臺，萬年不變的運動褲+格子西服的不著調搭配，這是要顯示向真的不拘一格，還是顯示她對工作的不上心呢？
對鄭爽十分欣賞的趙寶剛，有些戲也會讓她自由發揮。
比如閨蜜錢貝貝生日，被人寵愛的樣子引得失戀的向真心理不平衡，大發牢騷。
當導演還沒想好站位的時候，鄭爽便徑直躺在KTV的桌子底下開始了表演。
喜感浮誇的場面，堪比春晚小品。
誠然，鄭爽是努力的，她太想呈現出一個不一樣的自己了。
但她所謂的演技轉型，非常依賴一些表面功夫。
而它們，無不呈現出一種矯枉過正的用力。
想證明不靠臉吃飯，於是妝化造型要多隨意有多隨意，但是失敗的形象管理難以讓人相信向真是個對男人有興趣的小美女；
想證明不是面癱演技，於是表情和動作要誇大著來、要豐富著來，卻無法演繹出不同情境里人物該有的情緒與感情。
比如創業失敗後，男友趙聰撕掉她的6萬欠條，本來是個很感動的事兒，結果她震驚之餘只是嘲諷性地“哼”了一下？
後來趙聰家裡出現變故玩消失，連畢業答辯都沒有來，向真式焦急就是坐地上嘟嘴放空？？
當失蹤很久的趙聰終於出現了，她最大的反應只是瞪著眼睛討說法，卻擠不出一滴眼淚？？？
▲這就是所謂的“眼神有戲”
趙聰正式提出分手轉身跑掉時，她沒有追的動作，也不給任何情緒停頓，轉眼就沒事人一樣上車跟現男友去聚會了？？？？
這是對趙聰思念如狂、因失戀一蹶不振的向真，該有的反應嗎？
向真這個人物，帶入了鄭爽太多個人色彩。
於是，她的表演邏輯和她本人言行一樣，讓人捉摸不透、難以理解。
很難想到，從2009年處女作《一起來看流星雨》播出至今，科班出身的鄭爽已經整整出道十週年了。
十年來，我們沒有看到一個頗有天賦的新人在表演上完成蛻變，反而在爭議聲中越走越遠。
無論是專業表演，還是私人生活，鄭爽都成為了與周遭環境格格不入的那個人。
01. “小仙女”的前鄭爽時代
91年生人的東北妹子鄭爽，從小學習鋼琴、長笛、舞蹈等各項才藝。
16歲未滿，被媽媽送去藝考碰運氣，沒想到最後被北影、中戲、上戲三所學校同時錄取。
最後，鄭爽選擇了北影，入學時僅僅16歲，是北影07級表演系最年輕的學生。
大二的時候被湖南衛視挑中擔綱偶像劇《一起來看流星雨》的女主楚雨蕁，這時她還不到18歲。
▲2009年的相關新聞
曾經的鄭爽，用“少年英才”來形容也不為過。
儘管沒買翻拍版權的《一起來看流星雨》，被我們視作內地雷劇鼻祖，土嗨的炫富情節多年後依然被群嘲不休。
但是很少有人對當時的鄭爽表示不滿。
鵝蛋臉、嬰兒肥，略微內雙的杏眼清澈有神；
斜扎馬尾，軟萌劉海，潔白的牙齒喜歡咬著櫻紅的嘴脣。
18歲毫無表演經驗的鄭爽，當時只有通過模仿大S的臺版杉菜來把握人物。
只是年齡（24VS18）和長相（寡薄VS圓潤）上的差異，鄭爽看著並沒有大S的氣勢和潑辣。
但鄭爽也有鄭爽的優勢，嬉笑怒罵更有小女孩的嬌俏和天真。
就算野蠻起來，依然很可愛。
而且，該活潑就活潑，該憂鬱就憂鬱，該掉眼淚就掉眼淚。
演技即使單一，但起碼正確。
這些，在當時的偶像劇裡就足夠用了。
儘管楚雨蕁將鄭爽的經典小動作發揚光大，楚雨蕁也集新人的膚淺演技於一身。
但是多年後再回首，我們哪裡能想到這已經是芒果偶像劇裡的上乘女主。
想到“落跑甜心”的青光眼和鹿小葵的“加油”，很難不對楚雨蕁加幾分情懷分。
經過2009年到2010年兩部《流星雨》，作為天娛新星的鄭爽，正式成為了芒果臺的親閨女。
不管新劇的爭議和評價如何，關注度和話題度是不缺的。
2011年陳嘉上執導，孫儷、鄧超主演《畫壁》上映。
雖然只是《畫皮》的狗尾續貂之作，但出演大製作商業片，幾乎是每個演藝新星進入上升期的第一步臺階。
對於鄭爽來說，意義重大。
懵懂清純的牡丹，屬於鄭爽本色出演，沒有難度，而且討喜。
最後幫助鄭爽拿到了金像獎最佳新人的提名。
自此，山寨版杉菜成為過去式，鄭爽有了新的江湖稱號——“小仙女”。
誰能想到，這個時期，幾乎已經是鄭爽的顏值巔峰和觀眾緣巔峰。
在此之後，鄭爽進入了她第一個事業拐點。
她沒有繼續高大上的電影咖路線，也沒有挑選有影響力的電視劇本子。
而是心甘情願地和當時的男友張翰進行事業捆綁。
在她與張翰搭檔的多部作品中，除了《勝女的代價2》尚存一點IP影響力，其他都是沒有任何水花的作品。
當初戀愛腦的鄭爽，為男友推掉多部作品邀約，而且拒絕與其他男演員拍吻戲，甚至是擁抱。
任性舉動，無異於自毀前程。
但好歹，兩人當初的確甜蜜得讓人羨慕。
有一次張翰上快樂大本營，凌晨三點，節目組讓他打電話給鄭爽，問她能不能為自己家親戚捐獻骨髓。
睡意朦朧的鄭爽一點沒有猶豫就答應了。
聽到這個回答的張翰，瞬間感動得眼眶泛紅。
2014年，張翰在綜藝《花兒與少年》裡還回憶了一則浪漫往事。
某個大雪天，張翰和鄭爽開車去玩，鑰匙卻不小心掉在雪裡找不到了。
他本打算拿鏟子把積雪都剷掉，回頭就看見鄭爽正趴在雪地裡給他找鑰匙。
張翰感嘆那一刻，“我認定了她”。
在節目中看到旋轉木馬，張翰稱想起他的公主；坐車時想起與鄭爽的歌，就忍不住哼唱起來；採訪時談到未來的妻子，情不自禁地淚流滿面。
大眾眼裡的霸總愛情現實版，教主和baby當時都得退居其次了。
02. “社會你爽姐” 的進化史
節目裡的甜蜜尚在發酵，現實中的愛情便急著翻篇。
《花兒與少年》前腳剛播完，另一邊鄭爽就在媒體面前單方面宣佈與張翰分手。
5年愛情的崩塌，其實並非無跡可尋。
鄭爽小張翰7歲，小女孩天真率性，大男孩溫暖有愛，只是有點大男子主義。
陷入愛河的鄭爽享受被愛與被保護，甚至做好為他犧牲事業、早早相夫教子的打算。
但大器晚成的張翰卻有著很重的思想包袱，成名之後困於無法進步的現狀，甚至得了抑鬱症。
懵懂的鄭爽卻沒有這種煩惱，許多問題上她只知道“聽翰哥的”。
人生規劃的相悖，以及對張翰的嚴重依賴，導致鄭爽很快產生了不安的心理。
為了更加自信，她揹著張翰去做了整容。
當時在《古劍奇譚》的發佈會現場，記者向鄭爽拋了一個鉤子：
有網友說你整容了，你有什麼要澄清的嗎？
誰料鄭爽直接咬鉤了，大方承認整容，身邊本想看她反應的楊冪頓時一臉尷尬：
於是，22歲的鄭爽，成為了當紅女星中主動承認整容的第一人。
也是在這個場合，她單方面公佈了與張翰的戀情，絲毫不害怕打宣傳團隊和張翰的臉。
幾乎從整容事件之後，大眾印象裡那個清純率真的小爽、初戀臉的小仙女，從臉到行事畫風都開始朝著崩壞的方向發展。
人們看到一個越來越頹喪的鄭爽，素顏、抽菸、暴瘦......完全放棄了公眾形象的管理。
只是在5年轟動的“翰爽戀”中，鄭爽始終扮演了一個愛得更深、付出更多，且被辜負的弱者形象。
這些新聞並沒有讓路人對她產生真正的印象崩塌，反倒都在“心疼”她的身體狀況。
甚至因為其遊離在娛樂圈邊緣的獨特畫風，收穫了一大批“性格粉”。
部分入戲更深的觀眾，要麼將自己同樣代入這種弱者位置，要麼想要充當她的保護者。
這部分人，成為鄭爽的鐵桿粉絲，在後來無數涉及她的網絡撕X大戰中，扮演了最強大的殺傷性武器。
在大眾眼裡，鄭爽變得敏感脆弱、畫風詭異，都是因為在這段愛情裡受了太大的傷害。
鄭爽本人也多次在採訪中表達一個意思：
以前比較天真，把愛情看得太過重要，現在不會了。
2016年2月15日，鄭爽宣佈與天娛解約，自己成立工作室。
邁向了“做自己”的自由大道。
當老闆的自主權，充分滿足了鄭爽的表達欲和創作欲。
註冊微博小號，為粉絲專門創建APP，出版個人書籍《鄭爽的書》，在《保姆手冊》裡首次擔任編劇。
結果我們知道了，她的個人表達，讓大眾重新開始審視這位一貫被輿論同情的90後小花。
在社交平臺上，鄭爽爆隱私、爆粗口、懟社會。
看不慣這種行為的老粉也照樣被她用粗鄙的詞彙咒罵，挑起粉絲之間的“內鬥”。
這段時間內放飛自我的言行，使得大眾對她的稱呼逐漸變成了“社會我爽姐”。
向真在劇裡習慣性的白眼、二郎腿動作，很多人早在鄭爽的現場宣傳、真人秀綜藝裡屢見不鮮。
比如旅行類綜藝《花兒與少年》裡，她拿腳直接踩在盥洗盆上；
在《夏至未至》的發佈會上，她對其他女演員撇嘴、飛白眼；
在競技類綜藝《這就是鐵甲》裡，面對判決不公，她直接情緒失控、破口大罵；
在喜劇類綜藝《喜劇總動員2》裡，排練時對小導演挑釁道：你敢挑戰我嗎？
這壓根不是什麼真性情，而已近乎行跡癲狂了。
在自傳性質的書裡，鄭爽爆料了與胡彥斌的戀愛細節。
這些美其名曰表達愛與不捨的“100件小事”，其中有幾條暗戳戳指控胡彥斌“用情不專”。
鄭爽爸爸也參與助攻，公開說胡彥斌“太花心”。
出道20年的音樂才子，因為這段戀情，一直被對方粉絲攻擊外貌，分手後還要遭受汙衊。
氣得胡彥斌寫了一首《高手》予以回擊。
我是高手 你不是我的對手
十年以後 也別再做朋友
深愛的感覺會被利用
善良的人無法走到最後
我是高手 你不是我的對手
我在熱搜 你在走丟
有的路千萬不能回頭
有的人見了也別再招手
才華的力量讓胡彥斌扭轉了“戰局”，贏得了輿論的同情。
而無論與鄭爽談戀愛還是與之合作的男明星，都會因為鄭爽遭受攻擊。
最扯的是，與鄭爽合作《這就是鐵甲》的撒貝寧，也在綜藝裡一度被黑得很慘。
敗壞了路人緣的鄭爽，於是又被人稱為“娛樂圈百草枯”。
一波又一波的放飛舉動後，面對鄭爽的出格行為，大眾的承受能力越來越強了。
▲宣傳新劇《青春鬥》時自扇耳光
於是一個曾經的國民小花，背對觀眾，越走越遠。
03.娛樂圈異數是如何煉成的？
此前在《演員的誕生》的舞臺上，鄭爽臺下拒絕和任嘉倫排練，臺上直接笑場。
她的表現，讓觀眾不止對她的專業能力感到無奈，甚至對她的精神狀態感到擔憂。
對於鄭爽，表演教練劉天池做過很好的判斷：
面對外界環境，鄭爽會分裂出一個飛揚的人格，這個飛揚的人格可以面對任何表揚與謾罵。
而真實的她，害怕與人擁抱交往，遇事喜歡往後退。
從真人秀裡也可以看到，鄭爽稱呼自己是四次元，常常自說自話，自己跟自己玩。
跟人說話的時候，哪怕是在拍感情戲，眼神都喜歡閃躲。
《微微一笑很傾城》裡吻戲很多，每當楊洋吻得很投入的時候，鄭爽總是抿著嘴表情呆滯。
這時我的腦海總是想起凡凡的怒吼：你知不知道我最恨你像塊木頭一樣。
當初拍《流星雨》時便是如此。
四個男孩常在一起玩，但鄭爽總是一個人呆在角落，獨自吃飯。
張翰稱鄭爽是一個很慢熱的人，尤其不知道跟男生怎麼相處。
許多人將鄭爽的性格大變，歸因於情傷。
但她的內向、敏感、自卑，表現得更早。
鄭爽從小生活在一個幸福殷實的家庭中。
媽媽是熱情奔放的文藝女青年，還在酒吧當過駐唱歌手，立志將女兒培養成一個有藝術修養的小淑女。
所以鄭爽很小就有登臺表演的經驗，也曾是個活潑陽光、能吃愛喝、文化藝術兩手抓的小學霸。
▲遼寧春晚上，鄭爽與宋丹丹的合影
為了鄭爽高額的藝術課學費，爸爸鄭成華更加勤勉地掙錢養家。
在明星親子綜藝《旋風孝子》裡，爽爸總是流露出對女兒小時候的懷念。
“那時候你多陽光，多快樂啊。”
轉折發生在鄭爽12歲那年，父母送她一個人去成都異地學藝。
節目中，鄭爽對父母當年的決定懷有心結。
從父女的對話裡，似乎還透露出鄭爽上學時被孤立欺負過。
而且都說鄭爽進入娛樂圈，是為了圓母親未竟的演員夢。
校園霸凌導致的童年創傷，父母教育施加的成長壓力，似乎非常適合用來解釋一個人的性格變化。
鄭爽還說，這份經歷讓自己學會不依賴任何人，只相信自己。
彷彿一夜之間徹底將自己的心門關閉了起來。
但後來鄭爽的昔日室友出來闢謠：住一起摩擦肯定有，但是排擠和歧視肯定沒有。
▲圖源關愛八卦者協會
而且外地求學只有兩年，父母還每天打電話，平時也有回家的機會。
也不至於有造成多深的心理陰影。
於是輿論又向著鄭爽自導自演、賣慘博關注的方向發展。
鄭爽究竟何以成為一個失控的娛樂圈異數？
拋卻那些苦大仇深的過度解讀，在我看來，她不過是一個沒有正常成長起來的巨嬰而已。
裡面有父母對她的剝奪，也有她一直利用父母的歉疚，拒絕直面成長壓力的懶惰。
《旋風孝子》裡，鄭爽和爸爸幾乎角色互換了過來。
鄭爽是嘮嘮叨叨教育爸爸的那個人，爽爸幾乎不敢反駁她的意見。
比如就多講了一句讓她多吃飯，鄭爽可以發牢騷、生悶氣、哭著寫信輪番上演。
在12歲這樣一個心理和生理都開始發育的階段，開始擁有自己的小世界，開始滋養祕密，這是每個人都會經歷的成長階段。
但生性敏感的鄭爽不這麼認為。
遠離父母庇護後，她就習慣性地將自己封閉起來，以對抗可能出現的不美好、不確定。
外界對她來說，充滿了危險，複雜的娛樂圈對她來說尤其是。
不管面對任何社交關係，她總是習慣性地將自己放在弱者和受害者的位置上。
愛情上也是如此，她一手決定戀情的生與死，而不選擇與對方理性溝通。
在別人沒反應過來之前，她心裡也許已經上演了無數“自抱自泣”的苦情大戲。
這樣的自憐自艾，也是她在《花少》裡導致脫粉、招黑的主要原因。
出現問題時不理智解決，只是喋喋不休地堅持自己的立場。
在捅婁子之後，再一個人委屈掉淚。
本來是自己做錯事情，最後往往像是自己遭受了欺負。
這種弱者姿態，某種程度上就是推卸責任的一種表現。
就像某知乎用戶說的那樣，“她，為了父母出道，為了男友整容，為了觀眾爆瘦，一切的一切都不是為了她自己。”
實際上，“自己”是鄭爽的一個高頻詞。
《鄭爽的書》的序言裡，她說道：“做自己堅持的人，很辛苦。做隨波逐流的人，很無趣。”
在真人秀裡，她承認自己很固執，堅持自我，總覺得有自己的道理。
誠然，鄭爽是有主見的。
只是這種主見並非來自了解世界後的內化與總結。
她主動隔絕對她不利的信息，她理解不了的信息；她將工作室交給父母打理，給所謂的“正版粉絲”專供APP。
將娛樂圈的惡意隔絕在外，只享受友善的信任與支持。
她有著獨特的頻道，於是認為是這個世界的頻道出了問題，並拒絕與之溝通。
若別人提出質疑，她又擺出受害者姿態，認為這是來自輿論對弱者的圍攻。
總之，全世界都要遷就她。
敏感的心將成長的壓力無限放大，可在實際行動上卻未付出相應的努力。
她不止一次表達自己熱愛表演，但是卻一次又一次被曝出不敬業的新聞：
什麼拍攝素材不夠靠替身，不配合宣傳鴿男主，戲未拍完去旅遊......
她也想創造不一樣的角色，但是對演技的理解卻只限於加上各種各樣的小動作。
《微微一笑很傾城》裡，貝微微終於在楚雨蕁瞪眼、咬脣、嘟嘴的三部曲之外，學會了捂臉羞澀；
《青春鬥》裡，向真從銀幕女神形象轉型女漢子，她為此學會了毫無偶像包袱的鬼畜表情。
首次編劇的《保姆手冊》，不過是在偶像劇套路上，加上了她的“科幻”腦洞和娛樂圈揭祕。
豆瓣網友給予了3.3分的肯定。
當熱度差不多的同齡小花，已經紛紛折桂金馬、金像影后，開始集郵大導大片資源，開始投資品相不錯的電影和電視劇，同班的景甜再不濟也去好萊塢打遍了醬油、開闊了眼界。
只有鄭爽，活在自己營造的獨立王國裡，受益於她看不慣的娛樂圈對她的消費與圍觀。
演技卻是十年如一日。
“做自己”是個深奧的存在主義問題，是每個人對成長的艱難探索。
“自己”並不等於“自我”，理想的獨立個體究竟是什麼樣？
28歲未成年的鄭爽，其實根本不懂。
推薦閱讀
娛樂圈照妖鏡！被深夜約談的視覺中國，竟然曾是女明星的真正噩夢