還記得誰是你生命中的第一部照相機嗎？‖老家許昌
文‖麗鹿
那天出去旅遊，一路上大家都舉著手機拍照、自拍，有人感嘆說，前幾年出門還長槍短炮背了一身，現在出門連相機都不用帶，小小手機便滿足了各種需求。
這話題讓我想起了自己用過的第一部照相機。
1984年，我在豫西老家臨汝縣城讀高一。那時我家剛搬到黨校家屬院，院內有一排排高大參天的白楊，還有幾棵蘋果樹和數叢繁茂虯勁的老梅。
表姐比我大七歲，剛從縣城衛校畢業，在城西郊的764部隊醫院實習。
暑假有一天，表姐來家玩，時尚又活潑的她，帶來一架“海鷗”照相機。
當時的照相機，還是黑白膠片機，拍照前要先摁一下按鈕，摺疊在機身內的鏡頭“咔噠”一聲彈出來。取景框不在相機後面，而是在最上邊，所以對焦時不是舉著相機平視，而要端著相機低頭俯看。
膠片機雖不如後來的傻瓜相機使用方便，但是很能練習技術。我在物理課上學過的透鏡焦距等概念，正好用得上。
至今我還清晰記得那部相機的樣子。
它很笨重，像塊豎立的磚頭，自帶一個灰黑色皮套和一根細長的皮帶。
當我第一眼從取景框裡看到天空和樹蔭的影像時，我便迷上了它，不知為何，我總覺得鏡頭裡的倒影，要比實物更有魅惑力。
在我看來，相機就是一個可以變化出無窮美好的百寶箱，一個可以觀看奇妙景象的萬花筒，一個魔術師手中要什麼就會變出什麼的神奇寶盒，它帶給我無限的驚喜和快樂。
更令我驚喜的是，表姐居然把那部相機借給我玩，並說整整一個暑假它都歸我使用。
於是，我把相機掛在胸前、用手端著，神氣活現地在大院裡四處遊蕩，尋找著我眼中的風景，幻想著把一個個美好瞬間，攝取留存成為永恆。
那時的膠捲，分120和135兩種型號。120膠捲洗出來的照片稍大，但每卷膠捲只能拍十幾張，135膠捲可以拍三十多張，洗出來的照片卻小得像一枚郵票。
當我站在院中綠樹的蔭涼下發呆的時候，當我透過相機觀察那些光影在樹葉間斑駁迷離，當我驚歎於晨昏變幻的光影，讓萬物有了不同的光彩時，我不斷欣喜而急切地摁著相機的快門。
很快一卷膠捲就被我用光了。
我拉上窗簾、關上屋門，伏跪在床上，把自己蒙在厚厚的棉被窩裡，滿身大汗地將膠捲從相機裡摳出來，裝在圓柱形的黑色小感光盒子裡，忐忑不安又歡喜期待地跑到市中心丹陽路上的照相館裡，用了自己一月的零花錢沖洗照片。等待了一星期，終於等到取照片的那一天，我滿懷期待而去，卻掃興沮喪而歸，因為照相館裡的人對我說，我拍的膠捲報廢了，什麼也洗不出來。
真正的喜歡，決不會因為受到一點打擊就退縮放棄，而是越挫越勇、不達目的決不罷休地堅定和執著。
所以，短暫的傷心失望之後，我毫不灰心喪氣，反而被激起了更大的野心和夢想。
我叫上最好的朋友，一起騎自行車跑到城北郊的山裡，拍千年古剎風穴寺。
深山掩藏、曲徑通幽的風穴寺，建於東漢，被稱為中國古建博物館，暮光中搖曳著風鈴的唐代七祖塔，晨曦中鐘聲悠揚的宋代鼓樓，奎光塔兀立山頂的孤獨身影，大慈泉中粼粼的波光，登望州亭遠眺小城美景……都成了我欲急切納入視窗的內容。
拍完膠捲後，我讓好友幫忙，用幾條棉被，在暑天高溫中，將我嚴嚴實實地蓋起來，生怕走一點點光。
我撅著屁股、躬身團成一團，趴在被窩中的樣子，一定像頭棕熊那樣滑稽，因為我隔著被子聽見她在開心大笑。
這一次，照片總算是成功洗好沖印出來了，但圖像模糊混沌，層次不清，根本沒有我們當初從鏡頭裡看到的那般震撼。
後來才知道，畫報上刊登的那些照片，都是加裝了廣角鏡、濾鏡、魚眼鏡頭等等專業設備，在暗房中經精心沖洗、放大創作出來的。而我單憑這一部普通相機和滿腔熱情，根本無法實現美夢。
於是，我只好改變思路，放棄拍那些宏大場景，從小處著手拍人物。
模特兒就是大院裡一群群的小孩子。那時候家家孩子都多，也不像現在這樣被家裡大人圈養著，而是散養放養在大院中，每天鬧哄哄滿院子撒歡瘋玩。
但小孩子沒耐心，想要哄他們安靜下來，靜靜站在那兒讓我拍攝，是個難題，而抓拍又太費膠捲。
於是我琢磨著，給自己找個“御用模特兒”。
思來想去，八十多歲的外婆最合適，她有足夠的耐心和時間，樂於配合著我擺出各種poss。
我們家住在一樓，門口的陽臺用磚塊壘起了一道“L”形的短牆，地上牆上擺滿了一盆盆爸爸養的花。
我從屋裡搬出一把竹椅子，放在門口空地上。外婆換上乾淨衣服，穿上她自己納的繡花布鞋，梳理好稀疏的白髮，笑呵呵地坐下，雙手拘謹地放在兩個膝蓋上。
我將花盆簇擁著她擺放，嘴裡模仿著照相館攝影師的命令，說著預備、注意、笑一笑，然後摁下快門。
就這樣我給外婆拍了好多照片，其中有一張拍照時，沒注意到外婆身後的背景，陽臺上擺著的那個空花盆，正好疊加在她的頭頂上，看起來就像戴了一頂維吾爾族老爺爺的小白帽。
後來外婆對我說，其實她很害怕照相，因為她小時候，老家禹州那兒有一種說法，照相會吸血攝魂，讓被拍照的人減壽生病。但為了我高興，她願意讓我拍她。
當年給外婆拍的那些照片，如今成了家庭相冊中的珍藏之物，前幾年我把照片掃描保存在電腦裡，還拿到照相館裡翻拍後裝進鏡框中，擺放在書桌上紀念。
每次看到照片中的她，和外婆一同度過的那些快樂時光，宛若重現，彷彿她依然還在我身邊。
我既慶幸保存了她的影像，又遺憾當時給她拍照得太少。
1998年，外婆去世，帶走了屬於她的一段生命歷程和記憶，我痛徹心扉，覺得自己也失去了生命裡的第一部照相機。
外婆那雙慈愛的眼睛和那顆溫暖的心，豈不也是我人生中的第一部照相機嗎？她從我誕生之初，便將我成長的點點滴滴，記錄在她的眼中和心裡，當她閉上眼睛、離開這個人世的時候，便也帶走了我和95歲的她，共度的28年歡樂。
對攝影的痴迷愛好，一直延續到我讀大學。作為一個法律系新生，大一時有一門選修課叫證據學。
記得有一節課，只來了幾個同學，老師便帶著我們，到十四號樓教室上面的一間暗房裡。
進去以後，屋裡烏漆麻黑的，一拉門口的開關繩，滿屋幽幽紅光，撲朔迷離。
等瞳孔適應了室內光線的陰暗，看見裡面有幾張桌子，上面整整齊齊地擺放著大大小小的量杯量筒，還有溫度計、剪刀，既像是化學實驗室，又像是裁縫工作間，桌子上面扯著一根繩子，上面一溜固定夾，夾著未沖印完工的照片。
在暗房裡，我才知道了定影液、顯影液這些名詞，才明白照片拍攝完成後，只不過是眾多工序中最初的幾步，還要在這間充滿魔法的黑屋子裡，進行一系列的加工、剪輯、修復。
也是在證據學的課堂上，我才知道，為什麼出生在清末、成長在民國時期的外婆和她的同時代人，會認為照相吸血攝魂，原來，那些底片上的人和物的影像，和洗好的照片，正好相反，頭髮烏黑的，成了白毛女，白皙面孔的成了黑非洲，看起來既魔幻又神祕，有的真是像鬼一樣難看，並且，最初的膠片機，閃光燈是用鎂粉來做的，在燃燒時，會發出強光和大量煙霧，像爆炸一樣讓人驚恐。
暗房這個詞，終將被人們遺忘。但在此之前，我慶幸在夢幻般的青春時代，有幸體驗這神祕空間帶給我的震撼和永遠新鮮的記憶。
後來有了傻瓜相機，有了數碼相機，有了攝錄一體機，有了手機。當初那些從拍照到成像無數繁瑣、費時費力又燒錢的工序，簡化成一鍵成像，甚至連按鍵都可以省略，用語音聲控拍照。
無論科技如何進步和改變，不變的是對拍照的興趣，喜歡把美好的時光留存。當夢想變得越來越容易實現，你可否一如既往，願意花更多的時間和心思，與親愛的家人朋友們，分享歡樂、溫情陪伴呢？
【作者簡介】麗鹿，專業法律，職業金融，業餘寫作。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文圖片如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。
3、“老家許昌”版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。