火車迷們有一句名言：“沒到過青龍橋，算不上真正的火車迷。”青龍橋火車站始建於清光緒三十四年（公元1908年）秋，是京張鐵路上最具代表性的一個站點，也是目前保護最完整的一座百年老站。京張鐵路最富創意的“之”字形鐵路，就隱藏在青龍橋站旁的群山之間，成為不少遊客必須打卡的網紅地。
早在2008年，青龍橋站就已被首都博物館確定為工業遺產；2013年，青龍橋站被國務院確定為全國重點文物保護單位。京張鐵路多年來一直被當作一個政治宣傳和愛國主義教育的符號，它本身的風景和故事卻經常被忽略。教科書上提到，詹天佑設計了一段“之”字型鐵路，用水平距離換取垂直高度，以解決火車在山區爬坡的問題。“之”字的“頂端”有一座車站，叫青龍橋車站。當時京張鐵路上的所有列車，都要在青龍橋車站“車尾變車頭”，調轉方向繼續前行。
當年為什麼要修京張鐵路呢？京張鐵路是溝通西北的通道，不僅可將西北的皮毛、駝絨和牛羊與內地的茶葉、絲綢、紙張等交換，且對鎮守北疆也很重要。修建鐵路的好處已經顯現，不僅方便捷達，而且賺錢不少。19世紀與20世紀之交，風雨飄搖的清政府決定修京張鐵路，俄英日等列強虎視眈眈。英帝國認為，反正中國修鐵路一定要向他借錢，不愁控制京張鐵路；俄帝國則想，中國人肯定修不了京張鐵路，還得向他們求援，有的外國工程師揚言，能修京張鐵路的工程師還沒出生呢！在眾列強的紛爭中，詹天佑挺身而出，頂著重重壓力在眾列強的嘲諷中承擔了修建中國第一條鐵路的重任。
北京至張家口相距近200公里，軍都山橫亙其間。特別是自南口至八達嶺的十幾公里路程，屬關溝路段，這一帶山勢極其險峻複雜。詹天佑率領勘測人員翻山越嶺進行實地勘測，發現工程施工的難度遠超出想像。“三十尺高一尺”，用鐵路部門的專業語言說，就是千分之三十三點三的坡度。這是修築京張鐵路的最大難點。按照 1999年重新修訂頒佈的《中華人民共和國鐵路技術管理規程》規定，在地形條件最差的三等線路上，使用牽引力最大的電力機車，區間線路的最大限制坡度不得超過千分之二十五，即使是“加力牽引”，也不得超過千分之三十。而詹天佑所要設計的京張鐵路，是在此技術管理規程下達的90多年前，那時就是蒸汽機車也剛在國內出現不久，其牽引力與現代機車不能相比。
為了避開這段地形條件最差的路段，尋找相對理想的路徑，詹天佑前後勘測了三條線路。但經過反覆比較，最後決定採用關溝線路。但千分之三十三點三的坡度如何解決？詹天佑選擇了“之”字形線路。在紙面設計“之”字形線路容易，但在連綿的軍都山間，去哪裡找這樣一處完全符合要求的理想之地呢？老天爺真的為詹天佑準備了這樣一處地方，那就是青龍橋。它的天然地形恰好適合於修築這樣一個供列車折返的場地，而它在整條線路中的位置也剛好合適。這裡原先是明代長城的一處隘口，青龍橋隘口，車站因此得名。
多年來，人們一直傳說是詹天佑發明了“之”字形線路，實屬謬誤。“之”字形線路最早出現在南美洲一些國家森林或礦山鐵路的設計中，美國進行西部大開發時為了減少投資，最先將這種路線應用於幹線鐵路。而詹天佑的偉大，不在於是否發明了這種辦法，而在於將當時的國外技術及時地引進來，並巧妙運用了這種辦法。其實把這種線路說成是“人”字更準確一些。這是一個橫放著的“人”字。列車為了達到上面那條“撇”的頂端，需要先順著下面這條“捺”行進到“人”字的“頭部”，然後再掉過頭來繼續上行。“之”字形線路不是最先進的築路方式，缺點是因為坡度大，容易導致運輸通過率低，但這一設計方法運用到京張鐵路的設計，使八達嶺隧道的長度減少了一半，工期縮短了兩年，還節約了資金。後來，詹天佑也在自己的日記中提醒後人：“之”字線路總不如螺形環山路線優越，除非萬不得已，不要採用京張鐵路的關溝段那樣的路線。
由於八達嶺一帶地勢太過險要，所以詹天佑決定引進國外大馬力機車，採用“雙機牽引”，就是使用兩臺機車，一臺在前面拉、一臺在後面推——到了“之”字的頭部，火車無需掉頭，原先在前面的機車變成了車尾、由拉變推；原先在後面的機車現在變成了車頭、由推變拉。其實，使用兩臺機車的主要目的是為了加大牽引力，如果僅僅是為了解決掉頭折返的問題，在載重量小的時候，僅用一臺機車也可以辦到。但是在火車的載重量大時，一臺機車就不夠用了。
千年古道、百年鐵龍、不變的交叉，凝結著中國人智慧的“之”字形鐵路，100多年後的今天一直還在使用。如今青龍橋站已經不再辦理客運業務，列車進入車站後停車不開門，換方向後開走。遊客到此，都想親身走走這百年的“之”字形鐵路。鐵路工程師詹天佑無論如何也不會想到，100多年後的今天中國人自已建造的動車組列車將會從他設計修建的“之”字形鐵路上駛過。
【作者】王成，走遍56民族及吃遍56民族總策劃，媒體撰稿人，樂途旅遊網超級靈感旅行家。工農商學兵貌似佔全，能朝九晚五，也有詩和遠方。惟願我們在行走中永遠年輕，永遠熱淚盈眶。本文圖片和文字所有權歸作者所有，轉載請署名，未經許可請勿用於商業用途。如有其他需求請與作者聯繫。（微信：18612630430）
