主旋律、戰爭、動作
帶著這些標籤，戰狼2殺出了國門
（文章來源為“看電影雜誌”微信公眾號 moview_weekly）
提到動作，今天不能不提一個人
因為
他重新定義了動作片
沒有誰的作品
能夠像他的電影一樣
看上10秒鐘，就知道是不是他的作品
因為他的鏡頭，永不停歇
他指導的[諜影重重3]
被稱為“十年間無法超越的特工電影”
沒錯
他就是和諾蘭一樣的英倫典範
保羅·格林格拉斯
Paul Greengrass
1955.8.13-
然而除了諜影重重系列和菲利普斯船長
他的其他優秀作品並不被國內觀眾所熟知
今天秋褲就帶你走進這片好萊塢“綠草地
▼
保羅·格林格拉斯
一個用鏡頭顛覆你三觀的胖子
手抖一絕，暈車勿服
說到保羅·格林格拉斯，大家的印象可能是能把人看嘔吐的3D版[諜影重重5]。
首映日第二天秋褲去看的IMAX3D版，旁邊一位女性觀眾問完這又是哪個國家後，突然嘔吐然後和老公離開了。
[諜影重重5]片尾這段不到10秒的打鬥戲足有19個鏡頭，平均每個鏡頭只有0.5秒，更別說這些鏡頭還都是晃動的。
看到嘔吐，真不是媒體噱頭。
當時大陸專供的3D版本坑害了一大批觀眾，也讓人記住了這個永遠都拿不穩攝像機的奇葩導演。
保羅·格林格拉斯，原名Paul Greengrass，國內的影迷都習慣叫他“綠草”。因為他的姓氏Greengrass直譯就是綠草的意思。
綠草確實奇葩，但他的作品也確實牛逼。
兩部[諜影重重]炸出諜戰片的新高度，在間諜史甚至電影史上深深的刻下“傑森·伯恩Jason Bourne”這個名字。
2007年，[諜影重重3]名利雙收，那一年，它是媒體評價最高的電影。
作為一部動作片，諜3獲得奧斯卡等重要獎項13次提名，6次獲獎。
馬特·達蒙（左）和保羅·格林格拉斯（右）在諜3片場
2013年，由湯姆·漢克斯主演的[菲利普斯船長]獲得包括奧斯卡最佳影片在內等21項重要獎項提名，並獲得美國編劇工會將的最佳編劇，以及美國剪輯工會的最佳剪輯兩大獎項。
保羅·格林格拉斯特有的手持攝像和快速剪輯風格，給不少觀眾留下後遺症，這也給他在好萊塢贏得一片綠草地。
英國媒體這樣評價綠草地：他是英國少有的幾個不用去洛杉磯見電影公司經理的人之一，因為電影公司經理會上門來找他。
“He's one of the few Brit film-makers who don't travel to LA to meet studio executives: they come to him.”——The Telegraph(英國電訊報)
然而，他的導演經歷並不像另一位來自英國的神級導演諾蘭一樣一鳴驚人（諾蘭40年請戳從人到神，他用了40年）。
相反，他的導演生涯可以用摸爬滾打來形容。
成為導演之前，他先是個記者
1955年8月13日，保羅·格林格拉斯出生於英國的薩里郡。他的經歷和諾蘭有許多相似的地方。
和諾蘭一樣，綠草從未進修過電影。同樣是超級八，同樣也是從大學的電影社團開始的電影生涯。
不同的是，超級八諾蘭7歲就開始玩了，綠草直到大學才接觸到超級八攝像機，那時他17歲。
從牛津大學畢業後，綠草和英國著名的獨立電視臺，格拉納達電視臺（Granada TV）簽了6個月的合同。
在電臺，綠草成為了節目[世界動態]（World in action）的一名記者，也正是這段記者生涯，不僅讓他掌握了許多導演必備技能，更奠定了他紀實手法的拍攝風格。
70年代世界動態片頭logo，來自wiki
那段時間，他拍攝了許多社會題材的新聞短片。
他的“反政權”態度也逐漸顯露。
1988年，他和前英國軍情5處（英國的FBI）軍官共同編寫的揭露間諜祕聞的《Spycather：The Candid Autobiography of a Senior Intelligence Officer》（間諜捕手：一名高級情報軍官的坦率自傳）出版。
這本書在英國，是禁書。
來自Wiki
隨後，綠草開始拍攝基於社會真實事件的電視劇。比如改編自海灣戰爭，沙漠風暴行動中真實事件的[逃跑的那一個人]，比如反應種族問題的[史蒂夫·勞倫斯凶殺案]。
1991年，以美國為首的駐海灣多國部隊向侵略者伊拉克發動“沙漠風暴行動”大規模空襲。
1993年，一名18歲的英國黑人在等公交的時候因為種族歧視被白人刺死，直到2012年，兩名凶手才被判終身監禁。
勞資要變身了
雖然這些紀錄式的電視片讓綠草上了不少頭條，但對他來說也都不盡人意，而他第一部真正的電影故事片，是1998年的[飛份之想]。
此片彙集了眾多大牌，蒂姆·波頓之妻海倫娜·伯翰·卡特飾演因運動神經元疾病癱瘓的處女，[雷神]導演肯尼斯·布拉納飾演追逐飛天夢的瑞查德。
影片講述了痴迷飛天夢的瑞查德從銀行天台跳下，被責令120小時服務社會，他遇到癱瘓的少女珍妮，而珍妮最大的夢想是臨死前能夠破處，瑞查德腦洞大開，去搶銀行來湊召男妓的費用……
這是綠草“變身”前的最後一部片子，普通的鏡頭，普通的故事，雖然有些笑料，有些感人，但卻不見綠草一點影子。
這部片子也讓他異常失望。
關於導演風格，綠草最著名的就是他的“歌曲理論”：先儘可能的拍電影，然後再找出一首隻有你自己才會唱的歌。
Make as many films as you can at first and figure out what is the song that only you can sing——6 filmaking tips from Paul Greengrass
其實，我是個歌手
從[起死回生]到[飛份之想]，再到[史蒂芬·勞倫斯凶殺案]，綠草連滾帶爬，不斷摸索著屬於自己的風格。
終於在2002年，綠草徹底變身，從此開始了他的奇葩導演之路。
一部[血腥星期天]終於讓他名聲大噪，拿獎拿到手抖。
聖丹斯電影節觀眾票選獎
英國獨立電影獎最佳導演、最佳男主角
柏林影展金熊獎最佳影片
愛爾蘭影視獎最佳影片、最佳導演
……
綠草找到了那首歌。
[血腥星期天]改編自歷史上真實的北愛爾蘭遊行慘案。
圖片來自The Times
北愛爾蘭人不滿英國政府未經審判而拘留的政策，北愛爾蘭民權協會組織人民在1972年1月30日舉行和平遊行，然而人群和鎮壓軍隊發生衝突，13名平民被槍殺。
血腥星期天
歷史上，經過數次調查，歷時38年，直到2010年，英國首相卡梅倫才公開道歉，稱軍方的開槍“不正當”。
卡梅倫公開道歉
而綠草這部驚為天人的影片，採取了新聞紀錄片式的拍攝手法，再現了30年前那場觸目驚心的慘案。
搖晃不穩的手持攝影讓人身臨其境，你似乎和這些年輕人以及士兵一同經歷了歷史都無法釋懷的幾分鐘。
從此，手持攝影成為綠草的奇葩風格。
從此，他手中的攝影機再沒有停下過。
也正是這部電影，讓他接過[諜影重重2]的導筒，和馬特·達蒙一起書寫了諜戰片的神話。
馬特·達蒙回憶，在推薦諜2導演時有人推薦保羅·格林格拉斯，他的第一反應是，這人特馬是誰？當他看了[血腥星期天]之後決定跟定這個導演。
動作片的革命
綠草的風格有兩大特點：手持攝影和快速剪輯。在[血腥星期天]中他找到了手持攝影的感覺，而他的快速剪輯，是在[諜影重重]系列中發揚光大。
這也是大家最熟悉的系列。
僅靠3部，它幾乎和當時風靡了四十年，播出了20部的007平起平坐。
[諜影重重1]由道格·裡曼指導，那時諜影重重只是剪輯快，鏡頭還不是那麼晃。
接手[諜影重重2]之前，綠草的電影只是晃，剪輯還不是那麼快。
血腥星期天
諜影重重2可以說綠草傳承了這種碎片式快速剪輯，並和自己的手持攝影相調和。
諜影重重2
到了第三部，手持攝影，碎片快剪結合的出神入化，鏡頭直接爆炸。
那打鬥，就像絕世高手嗑了藥再發大招。
諜影重重3
紀實的畫風，凌厲的剪輯，和恰到好處的社會主題，讓[諜影重重3]成為諜戰片中的神作。
其中，多機位，碎片式剪輯出的動作，也帶來一場革命。
這種“障眼法”不僅可以彌補演員動作上的不足，還可以掩蓋動作設計上的缺憾，營造出凶狠犀利的動作風格，給觀眾帶來巨大的視覺衝擊。
這種風格重新定義了動作，以致後來不乏模仿者。
颶風營救，2008，美國
綠草牛逼的地方在於，他重新定義的不止是動作片。
諜2之後，諜3之前，綠草再次拾起真實題材，2006年，一部[93號航班]讓人緊張的攥著拳頭飆淚。
綠草揭開了美國人民的傷口——再現911。
2001年9月11日，恐怖分子劫持兩架飛機撞向世貿中心雙子塔，另有一駕撞擊五角大樓，美國遇難人數近3000人，成為美國難以撫平的痛。
當年被劫持的飛機有4架，然而有一架卻沒有撞向原有的目標，而是墜毀，雖然至今爭議不斷，但仍普遍認為，是飛機上的乘客和恐怖分子展開殊死搏鬥，最後同歸於盡。
[93號航班]講述的就是這架飛機的故事。
鏡頭不再瘋狂的搖晃，而是溫和的製造緊張感，冷靜的捕捉最後時刻每個人的反應。
即使知道最後的結局，影片仍扣人心絃，影片結尾，搖搖欲墜的鏡頭掙扎著墜入黑暗，相信每個人都會為之動容。
機上的乘客並沒有被描繪成英雄，而是生命最後的掙扎者。
影片並沒有宣揚神馬美國文化，或是歌頌民族主義英雄主義，而是呈現生命的脆弱，告訴經歷過傷痛的人們，堅強，勇敢。
綠草憑藉[93號航班]獲得奧斯卡金像獎最佳導演提名。
後傑森時代
2007年綠草憑藉[諜影重重3]大紅大紫之後，正式開啟後傑森時代。隨後有三部作品問世：[綠區]2010、[菲利普斯船長]2013、[諜影重重5]2016。
但除了[菲利普斯船長]，另外兩部都反響平平。
[綠區]中馬特·達蒙仍是主演，反應是美國政府以大規模殺傷性武器為由進軍伊拉克的問題。
進入中東戰場，沒有犀利的打鬥，手持攝影也是較之前溫和，影片除了反應現實中的爭議，也沒有表達出多麼出色的觀點，反響平平。
[菲利普斯船長]同樣取材真實事件，講述的是船長菲利普斯在船員被索馬里海盜劫持後，自願換做人質的故事，由湯姆·漢克斯出演。
綠草似乎在尋找他新的歌曲，鏡頭趨於溫和，沒有激烈的動作衝突也就沒有了讓人眩暈的快速剪輯，但其獨特的視角，仍為我們呈現了一場精彩的人質事件。
2016年，綠草和馬特·達蒙終於在萬眾矚目下再次攜手，雖然風格依舊，但[諜影重重5]也沒能續寫前緣。
諜影重重的巔峰時刻，在妮基倒下的瞬間永遠逝去。
原本自由的傑森，再無法找回最普通的寧靜。
雖然東家環球影業表示系列要拍到兩個人拍不動為止，但相信很多影迷更同意當年綠草和馬達說不再繼續這個系列的決定。
綠草的旋律
如今這個教新人唱歌的奇葩導演已經62歲，他沒有諾蘭的年輕氣盛，有的只是寫在他鏡頭裡的歌謠。
手持攝影，快速剪輯只是他的歌詞。
綠草牛逼的其實是他的旋律。
這旋律就是他連滾帶爬練就的獨特視角。
綠草之後的許多後來者，都學會了他的手持攝影和快速剪輯風格，但認真對比起來，你會發現這樣不能追平他原有的高度。
同樣雙人的對打，同樣搖晃的鏡頭和高速的剪輯，動作的力道和速度卻明顯大不相同。
原因就在於視角（確定機位）。
綠草的視角靈活自由，不受限制。鏡頭太快不好辨析，我們看這個鏡頭。
從開始的上帝視角到傑森的主觀鏡頭再到上帝視角切換自如。觀眾不僅能夠看清傑森的所有動作，還能目及傑森之所見。短短几秒的鏡頭就給觀眾全方位的立體感觀。
多年的紀錄片經驗，讓綠草知道怎樣如何呈現真實。
[93號航班]中乘客激烈的討論對策，這個鏡頭既不是某位乘客的主觀鏡頭，也不是傳統意義上的上帝視角，而是將兩者綜合。
[血腥星期天]中，鏡頭一轉，捕捉到一位似乎剛剛失去親人失去表情的中年男子，他無助的站在人群之外，另一個男子走進，他才表露出不知所措的悲傷。
觀眾只能遠遠看著，腦補另一個人對他的安慰，和任何安慰都無法撫平的悲傷。
這種對鏡頭的敏銳感覺，並非一日之功。這就好比有人隨手拿個手機，都能拍得比另一個人單反的效果好。
一名優秀的導演就應該是這樣，導演是觀眾的眼睛，不是拿肉體色彩或鮮血刺激觀眾的眼球，而是通過鏡頭，讓觀眾看到鏡頭之外的東西。
希望年過花甲的保羅·格林格拉斯，還能給我們的帶來更多精彩作品。
