張蔭麟是著名的歷史學家，畢業於清華大學，可以說是天之驕子。他的愛情和婚姻，其實都不是包辦婚姻，反而是自由戀愛，可婚後他卻依然被另外的女子吸引，然後決然離婚，可沒想到，對方卻早有未婚妻，並且從未對他有過任何非分之想。
一、年輕有為，成家立業
無論在古代還是在現代，成家立業都是一個人步入新的人生階段的標誌。張蔭麟並非出身富裕之家，但是天資聰慧，因而成了清華學子。素日裡，他為了貼補家用，便找了一份兼職，是給當時的藏書家倫明的女兒當家教。
倫明的女兒名叫倫慧珠，年輕貌美，又恰好是最喜歡浪漫的年紀。張蔭麟長相不錯，而且溫度偏偏，帶著溫柔的書生氣質，很快便收穫了倫慧珠的芳心。倫慧珠是那種富裕家庭長大的孩子，對於感情素來自信熱烈，在女孩子主動之下，張蔭麟對她的感覺也發生了微妙的變化。
他們開始寫信交流，款款深情，便隨著時間醞釀成了最美好的回憶。當然，倫慧珠在矜持方面還是做得很好的，所以她很少回信，因而讓張蔭麟格外鬱悶。後來張蔭麟得到了一個留學的機會，在好友容庚勸說下，張蔭麟忽然明白了要先立業，才有資格為了感情傷懷。
就這樣，最終張蔭麟前往美國斯坦福大學學習，他本以為自己和倫慧珠沒有了緣分，卻沒想到竟然接到了她的一封來信。在信中，女孩很直白表達了自己的思念之情。為此，張蔭麟感覺自己簡直幸福到了極點，非常努力學習，提前結業回國。
兩年以後，他們走入了婚姻的殿堂。婚後的生活很幸福，還生下了一兒一女，日子過得格外安定悠閒。這是一個美好的故事，但也是童話，因為童話到這裡就結束了，可生活依然需要繼續。
二、抗戰爆發，兩地分居
1937年，全面抗戰，國難當頭，沒有人能過上真正幸福安穩的日子。張蔭麟跟著西南聯大到了昆明，而為了避難，倫慧珠則帶著孩子回到廣東老家。這是一個特殊時代才會發生的境況，國家大義和家庭安穩，不能兩全，便只能犧牲時間和陪伴，選擇兩地分居。
他們的感情很好，所以還是會有書信。那個時代，電話手機還沒有普及，他們無法實時得知彼此的消息，異地便成了最大的磨難。那時的張蔭麟，孤身一人，本就難過，恰好好友容庚帶著女兒容琬出現在了昆明。
容琬的性格，和倫慧珠截然不同。倫慧珠雖然自信熱烈，卻也有女孩子的矜持和羞澀。而容琬，則因為從小跟著父親，以父親為榜樣，身上有種灑脫的男兒氣概。她和張蔭麟一起討論學術時，常常據理力爭，分毫不讓。
或許是日久生情，又或許是兩個人對於時事的見解能夠聊到一塊，張蔭麟這顆沉寂的心靈，重新萌生了戀愛的味道。當然，張蔭麟並非那種不負責任的人，他無法控制自己的心動，卻能控制自己的身體，不會選擇傷害妻兒的事情。
思想鬥爭了許久，為了把自己的蠢蠢欲動扼殺在搖籃裡，張蔭麟決定將妻子和孩子都接到身邊來。他想，或許是因為自己和妻子分開了太久，所以感情淡了下來，如果回到一起，情況便會好轉，可事情卻沒有他所想的那樣簡單。
三、坦誠相待，最終分道揚鑣
倫慧珠的到來，並沒有讓張蔭麟的心迴歸家庭。抗戰時期的日子很難過，而倫慧珠自小養尊處優，不懂得過日子，在最艱難的時候也無法為張蔭麟分擔壓力。不僅如此，來到昆明的倫慧珠，因為處處不順心，常常和丈夫吵架，讓張蔭麟更加思念容琬的瀟灑來。
當然，並非倫慧珠一個人的錯。張蔭麟本就有了外心，自然會在心裡時常將老婆和容琬做比較。文科女和理工女，本身優勢便不在一個層級，可偏偏張蔭麟還常常指責老婆這裡做的不好，那裡也做的不好，兩人的矛盾便越來越大，甚至在後來還發展到分桌子吃飯的地步。
冷戰一旦發生，後果不堪設想。其實倫慧珠最開始並不知道自己丈夫的心思，她只是一味好強和生氣，才掀起了冷戰，可沒想到卻將丈夫越推越遠。再後來，張蔭麟便和倫慧珠坦白了自己對容琬的感情，並提出了離婚。
對於倫慧珠而言，她從來沒有想過離婚，自然無法接受。張蔭麟最後表現自己好男人的地方，便是時刻帶著藥物，安撫自己妻子陰晴不定的性格。後來的倫慧珠，終於相通，放過了丈夫，也放過了自己。
恢復自由之身的張蔭麟，終於鼓起勇氣向容琬表達了自己愛意，可沒想到，換來的卻是對方錯愕的表情。容琬從來不曾對他有過任何的非分之想，之所以和他爭論學術，也只是就事論事，更何況，容琬自己早就有了感情極好的未婚夫。
張蔭麟痛苦萬分，也後悔當初決絕離婚，可一切都無法挽回。他將心思全然投入事業，並且寫出了《中國史綱》，奠定自己在歷史界的地位。因為情緒抑鬱，他得了慢性腎炎，病中的他，寫了無數信件給髮妻倫慧珠，回憶往昔幸福時光，卻一封都沒有寄出過。
後來，他因病去世，年僅37歲。他的髮妻倫慧珠未必對他絕情，得知他去世時，她說過這樣的話，大意是彼此都以為有無限的未來可以鬧氣，可終究是抱憾終身了。