張藝謀在1994年改編余華同名小說《活著》，並在47屆戛納國際電影節上獲得了評委會大獎、最佳男演員獎等獎項。2004年，餘華因《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等獲得由法國頒發的法蘭西文學與藝術騎士勳章。故事講述上世紀四十年代，主人公叫福貴。福貴原來是一個吃喝嫖賭的浪蕩子，在賭博中輸光了家產，後來經歷了不斷的歷史變遷和家庭變故，最後孑然一身，只有一頭老牛相伴。有些小說像華麗的服裝讓你驚豔，有些卻比恐怖電影還好驚悚，讓人一輩子擺脫不了記憶，餘華這部《活著》就是這樣一部小說，讓人絕望的記憶終其一身都無法抹去。
這個小說裡頭有兩個第一人稱“我”。第一個“我”是下鄉採風的一個縣文化館的創作員，也就是餘華成為專業作家之前的那個角色；第二個“我”是福貴。這個福貴是富人家起的名字，大富大貴，窮人其實不會起這樣的名字，窮人往往說起貧賤一點的名字好活。
福貴講的故事很悲慘，他原來是一個吃喝嫖賭的敗家子，他送走了一個一個親人，最後只剩下他自己。這個往事橫跨了四十年。故事開始於上世紀的四十年代，他父親那時候還有一百多畝地，他老婆是米行老闆的女兒叫家珍，他們有了一個女兒叫鳳霞，他老婆肚子裡又懷著一個。他老婆是賢惠善良的，福貴說，他在妓院裡頭混的時候，有一天回家，他老婆就給他做了四樣菜，都是素菜，各不相同，底下都藏著一塊肉。這個是為了告訴丈夫，女人看上去各不相同，但底下都是一樣的。這當然阻止不了福貴的慾望。
他嫖還好，關鍵是賭，他還不知道賭都是設了局的。他最後一次輸光家產的時候，他老婆家珍就找到了賭館，跪在地上對他說，她說你跟我回家，她說你要不回去，我也就跪在地上不起來。那福貴就對她又打又罵，然後讓賭館裡的人拖著她，把她拖出去了。這天晚上，他老婆家珍就帶著七個月的身孕哭著走回家，也就是在這天晚上，福貴輸光了他所有的家產。所以，這個家庭的第一次災難實際上是福貴自己造成的。
為了給他還債，他爹就把所有的家產都換成了銅錢，換成銅錢很沉啊，就裝了兩大筐，上面當然都蓋上了葉子，讓福貴挑著這兩大筐的銅錢去還債。然後他爹就對福貴說，他說：我家老祖宗只不過是養了一隻小雞，雞養大了以後變成了鵝，鵝養大了以後變成了羊，羊養大了以後變成了牛。我呢，到了我的手裡，牛變成了羊，羊變成了鵝。到了你的手裡，鵝又變成了雞，最後，雞也沒有了。然後他爹蹲在糞坑上面上廁所的時候，就掉下來摔死了。農村人上廁所都是蹲在糞坑上面的。小說剛開始描寫他爹蹲在糞坑上面，兩隻腳像鳥爪一樣有力，如今因為所有的家產都輸光了，他腳下就沒力氣了，風一吹，就從糞坑上面摔下來了。
福貴把家裡的一百多畝地都輸給了龍二，成了龍二的佃戶。他穿上了粗布衣服，就成了自食其力的農民了。家珍回到孃家去生下一個兒子，叫作有慶。按照道理說，他們可以過上本分日子，這日子還可以踏踏實實地過下去，但是他娘又病倒了，然後福貴去城裡請郎中，在請郎中的時候被抓了壯丁。抓了壯丁以後，直到成了解放軍的俘虜才被放回家。這時候已經幾年過去了，這幾年過去，他娘就死了。然後，他的女兒鳳霞得了一場病，發了高燒以後，變成了又聾又啞。好在這時候村裡頭土改，他就分到了龍二租他的五畝地，龍二反而是成為地主，戴著地主的帽子被槍斃了。小說中間，龍二就對福貴說：福貴，我是替你去死的啊。這個情況當時在農村很普遍，有很多敗家子把田地輸光了以後，把地主的帽子就給了別人。
然後就是人民公社與三年自然災害，先是家珍得了軟骨病，她的病眼看越來越不好了，就向福貴交代了後事，她說：我死了以後，你不要用麻袋裝我，因為麻袋上面都是死結，我到了陰間解不開的。餘華其實在很多小說裡頭都寫到這個情節。但是餘華卻要讓生龍活虎的有慶先死，有慶是死於給縣長的老婆獻血。縣長的老婆是校長，難產，學校就組織學生們給她輸血。老師本來以不守紀律為名已經排除了有慶，但是最後，排在前面的學生血型都對不上，最後就輪到了有慶。因為有慶的血型對上了，為了救縣長老婆的命，縣醫院的醫生就把有慶的血給抽乾了。這個在現實中當然不可能，但是這是小說，這是餘華有意要強調的悲慘。有慶死了，福貴就找縣長討要說法，結果一看，這縣長是他原來槍林彈雨裡頭一起滾過來的兄弟，叫作春生。有慶死以後，是鳳霞死。鳳霞本來嫁給了城裡一個老實巴交的搬運工叫二喜，二喜是一個歪頭，但是很孝順。鳳霞是死於生孩子的時候難產，孩子生下來了，她卻死了，孩子的名字就叫苦根。
小說裡頭寫家珍送有慶和鳳霞，都寫得催人淚下。有慶死了，福貴瞞著家珍，但是家珍其實心裡都明白，她知道有慶就埋在村西，她就讓福貴揹著她到村西去看看。到了有慶的墳上，小說裡頭就描寫她兩隻手就在摸墳上的泥土，墳下面是有慶，卻一點力氣都沒有。福貴揹著她到村口，她就哭著說，有慶不會再從這條路上回來了。這時候餘華就描寫福貴說：“我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不見我兒子赤腳跑過來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。”這寫得很文藝。這裡提到赤腳，是因為之前有慶養了兩隻羊，每天早上要先割草去餵羊然後再去學校，中午還要跑回來餵羊，家珍給他做的鞋穿了不多久鞋幫就掉了，福貴就說“你再這樣穿鞋，我就把你的腳給剁了”，然後有慶就不穿鞋了，他就赤著腳跑，然後到了學校再把鞋穿上。後來成立了人民公社，他喂的兩隻羊就成了公共財產，很快就給殺掉了。
鳳霞難產死的時候是下著大雪，二喜是冒著風雪，身上落滿了雪，把鳳霞揹回家的。小說中間福貴的講述是：家珍的腦袋就低下來看著鳳霞，那雙眼睛定定的，像是要從眼眶裡頭凸出來了。她一滴眼淚都沒有掉下來，只是看著鳳霞，手在鳳霞的臉上和頭髮上摸著，只是偶爾搖了搖頭。鳳霞身上的雪化了以後，整張床上就變成溼淋淋的了。
等兩個孩子都死了以後，家珍也就死了，死的時候她說：“鳳霞、有慶都死在我的前頭，我心也定了，用不著再為他們操心了，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子都孝順我，做人做到這樣，我也就該知足了。”福貴就感覺到家珍的手臂在一截一截地涼下去，她全身都涼了，還有胸口一塊地方暖和著，然後他的手就貼在那個胸口上面，福貴就感覺到胸口的熱氣就像從他的手指縫裡一點一點地漏了出來。寫得很細膩，很感人。
家珍死了，還有二喜和苦根。二喜是在裝水泥板的時候被兩塊水泥板擠扁的。苦根剛過五歲就能夠幫著幹活了，是一個很懂事的孩子，但是最後是吃了太多的豆子給撐死的。這不是三年自然災害，是因為家裡面沒有零食，苦根發著燒，福貴就給孩子煮了一鍋的豆子，沒想到他出門以後，孩子貪嘴，等他回來，苦根已經被撐死了。孫子也死了，福貴就只剩下自己。然後他在牛市上買下了一頭準備去屠宰的老牛，就給牛叫他自己的名字福貴，跟老牛相依為命。有人就說：“福貴，我看它的年紀比你爹還大。”還有人說“是兩個老不死”。
在小說的開頭，縣文化館的“我”見到福貴的時候，就聽他在這麼吆喝這頭老牛：“二喜、有慶，不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行。”都是他已經死去的親人。小說的結尾，老人牽著老牛迎著夕陽走去，老人說：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了七八分，苦根還小，都耕了半畝，你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我要羞辱你。話說過來了，你年紀大了，能耕這麼些田也盡心盡力了。”有慶是兒子，二喜是女婿，家珍是老伴，鳳霞是女兒，苦根是孫子，好像一家人還都在身邊，沒有離去。最後，老人就唱起蒼老的歌：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。背後是炊煙和晚霞。
這就是小說的故事，其實很簡單。龍二為了發財致富，設計賭局坑害了福貴，和福貴交換了角色，一解放，地和家產都分掉了，他也被槍斃了；春生選擇從軍，後來成了縣長，但遇到文革，他熬不住批判，最後自殺了。所以，福貴說：像我這樣，越混越沒出息，可壽命長。我認識的人一個個死去，我還活著。但他的活，就必須要見證一個個人的死，經過一次次生離死別。用餘華的說法，一個家庭如果四世同堂都在，你用“活著”去寫他們就毫無價值，他說，只有一個個人都死了，只剩下福貴這樣一個老人所凸顯的活著，才特別有力量。餘華說，他的聲音應該比所有人都活著的聲音要強大得多。
小說寫一個接一個的死，都沒有哭天喊地，悲傷都寫得很節制，很含蓄。在餘華的小說裡頭寫溫情的目的，好像都是為了表達隨後到來的苦痛。他喜歡海涅的一句話，海涅說：“死亡就是涼爽的夜晚。”在他筆下，死亡總是很輕易就來到了，這可能跟他小時候的經歷有關。他說他家後來就搬到了醫院裡去，他家住的門對面就是太平間，他說他小時候會搬個小板凳，就坐在那兒看，看太平間前面的哭天喊地。夏天天熱的時候，還會睡到太平間那個水泥床上去，他說那個水泥床上面很涼快。在這個小說裡頭，死亡表達的都是福貴的樸素面對，它表達的其實是人生的無法抗拒，這其實是餘華對存在本身的一種思考。