做書按：
在做《絕對循環》這本書時，編輯發覺到了潛藏在體內的七種人格。當然，這並不是說作者做書做到人格分裂，而是編輯過程中遇到的七種挑戰與責任。許多人應該也是如此，為了做好一本書或一件事，會讓“多姿多彩”的人格排成一列整齊的隊伍，大家都十分了不起呢！
1. 一個社交恐懼的編輯
在做編輯之前，外國文學是我的真愛。奈何只有啞巴英語六級水平，對外國文學也沒有專門研究過，覺得自己尚做不好外版編輯。
畢業後，從文字編輯做起，不知從什麼時候開始，我成了一名“再版”編輯，做了許多“曾經賣得不錯，現在還想賣一賣”的書。我想這其中的主要原因是我天生社交恐懼——買東西從來不好意思砍價的人，怎麼和作者談稿酬、籤合同？雖然曾經得到過做一名新書策劃編輯的機會，但因為不喜歡談判，我決定還是回到自己的“安全領域”——做再版書。
2. 一個有點幸運的編輯
一本書能夠有機會再版，往往意味著書本身有著比其他書更高的出版價值，而且其中不乏名家的優秀作品。這次我就來說說我和一位“大神”作者的際遇。
天下霸唱寫過很多小說，最有名的是“鬼吹燈”系列。後來他又陸續寫了“四神鬥三妖”系列的《河神》《火神》《崔老道傳奇》，等等。有一些作品被拍成了影視劇，挺火的，口碑也不錯。
在做編輯之前，我只看過《鬼吹燈》的第一部，不能算是一位正經的“燈絲”。誰能想到後來霸唱的《天坑鷹獵》《崔老道捉妖》等一系列新作，我都是第一個讀到的人？公司能把天下霸唱這樣一位懸疑大神的作品交給我來編輯，我滿懷感恩。
我不僅是第一個讀到這些書的人，還曾讀到這些書的不同版本。
霸唱在寫完一部作品後常常反覆修改，小到某個詞、某一句話，大到整個情節。雖然每次改動都導致我要心懷忐忑地從頭到尾重看一遍，但故事很精彩啊，再看一遍也沒什麼。一想到書中某些“最後被放棄但其實也很精彩”的情節世界上只有我和作者知道，就有一種特別的驕傲。
和最近突然在出版圈流傳的“重版出不來”吐槽貼中不得不看爛稿的編輯相比，我很幸運。
3. 一個想要喊冤的編輯
霸唱是一個很低調的作家，很少出席籤售、演講這種活動，每次因為出版事宜聯絡，他都是在埋頭寫書。
最近他可能在寫《天坑鷹獵》的第二部《天坑寶藏》。在他的下一本新書寫完之前，我負責再版了他的一部舊作《死亡循環》。
這部書從立項起書名開始就折騰個沒夠，讓我心力交瘁了整整一年——這個看起來很漫長的出版流程，在帶點驚悚元素的小說選題裡算快的。
因為某些不可抗力，原書名《死亡循環》中的“死亡”不讓用，必須換一個詞。開始起了一個《終極循環》，連書號都下來了，到出版的最後時刻又改成了《絕對循環》。圖書預售的時候，不出意料，網上馬上就出現了讀者指責出版商換書名裝作新書出版騙讀者錢的聲音。雖然確實有出版商通過這種方式新瓶裝老酒，舊書換新顏，但這本書真的不是啊！
《絕對循環》這個名字是作者天下霸唱本人指定修改的。我自己也思考了其中的理由：宇宙中未知的事物還有很多很多，對於人這種渺小的生物來說，沒有什麼是絕對的。但“沒有什麼是絕對的”這句話本身就是絕對的。
一開始不理解為什麼要用“絕對”這兩個字，後來倒覺得這個名字很好，充滿了哲學的意味。用在書中主人公無法逃脫的命運上特別合適。因為讓他們恐懼的從來不是死亡，不是走到生命的終點，而是“絕對”的存在。如果一切都是設定好的，絕對會發生的，那我們的生命還有存在的意義嗎？真是超炫酷的疑問啊！
4. 一個已經離職的編輯
書名的問題還算好解決，對書內容的修訂卻很麻煩。
天下霸唱曾經在一次發佈會上回答讀者的問題，談到自己寫書的方式。如果我沒有記錯，他說過有些書是通過他來講、助手來記錄，最後他再整理成書的方式寫成的。
這解釋了為什麼他的很多作品總像是一個說書人在講故事。這同樣也導致了小說的成稿會出現較多錯漏，畢竟一邊講一邊打字，不是專業做這個工作的人，很難同時保證打字的速度和質量。
對於編輯來說，同時保證審稿的速度和質量，也是個難事。
為了提高編校質量，公司的文字編輯部進行了幾次關於《圖書編校質量差錯判定細則》的內部考試。關於每種錯誤如何計錯，編輯已經爛熟於心。為了保證成書的差錯率低於萬分之一，第一次審稿後的錯誤率被牢牢限定在萬分之三以內，超出這個標準，一審就不合格。對於大部分書來說，想達到這個標準其實很容易，只要認真就行；但如果編輯拿到一部自己改出來就“滿篇紅”的原稿，不合格的結果就基本註定了。
要想保證合格，就要將這一部稿子慢慢看、細細看，擠出時間多看幾遍。雖然國家規定“三審三校”，但有些稿子編輯光自己就審了好幾遍。我甚至遇到過有編輯對稿件質量不放心，自己掏錢請其他編輯吃飯，好讓人家幫忙再多審一遍。
雖然編輯薪水微薄，身上的責任卻不少，出錯常常就是大錯。
編輯服務於讀者，也服務於作者，既要讓讀者滿意，又要給予作者幫助。但人生從來都不是努力就有好的結果。在一本書上花了許多時間和精力，這本書最終卻還是有可能因為種種原因無法出版，或者出版了卻無法得到讀者與作者的理解。
這不僅是編校不合格被扣審稿費，或是圖書沒能出版拿不到審稿費的問題（雖然這也讓我很傷心）。我想，每個編輯人都是有些理想的，看到一本書順利出版，就像看到一個孩子的新生；而一本自己很看重的書難產甚至夭折，才是讓編輯最難過的事。
《絕對循環》立項的時候，我正忙著《崔老道捉妖》和《崔老道傳奇》這兩部重點新書的出版，對《絕對循環》有心無力，就把審稿的任務交給了一個年輕的編輯負責。
這本書已經出版過一次，在文稿質量上還比較有保證，但編輯還是在第一版中發現了諸多錯誤（第一版由他社出版）。另外，書中的一些情節不太符合出版社對內容的把控，需要酌情修改，又不能影響全文的連貫性和前後邏輯。
文稿修改了一次又一次，最終終於能讓幾方都能滿意，其中的辛酸，那位已離職的編輯已經無法在這裡訴說。
5. 一個有點追求的編輯
文稿的修改只是一個通過不斷打磨來逐漸完善的過程。裝幀設計這個環節卻常常陷入一個怪圈。無論出了多少版的設計，在細節之處打磨過多少遍，設計師都有可能被告知：“還是第一版好。”
我要在這裡感謝公司溫柔、可愛、美麗的設計師。他們從來不像業界傳聞中那樣不好說話。雖然有時候也會有爭執，有抱怨，但最後雙方總能堅持一些、妥協一些，對最終稿達成一致，無論最終稿是不是第一稿——《絕對循環》還是用了第一稿的微調版，對不起！
公司也對裝幀設計越來越重視，想用好紙（貴的紙）、新工藝（貴的工藝）的時候，大部分會爽快地滿足編輯和美編的要求。
這次《絕對循環》的內封用了好貴好貴的彩烙特種紙，並且被包在內封裡完全看不出來，可以說是非常奢侈——既花了大錢，又沒讓在書店買書的讀者看出來。
只有讀者將這本書買回家，拆掉塑封，又無意間撤掉外封面，才能發現內封上我們的用心——觸感極好的特種紙和在銀灰色的紙張上變得不怎麼顯眼的壓凹工藝。
每次對書進行再版，都想要努力為書增添一些新東西。
天下霸唱的小說最大的特色就是充滿了想象力。無論是神祕的村落、洞穴，還是各種鳥獸草木所化的精怪，都彷彿是他從另一個世界中傳送而來的，既超脫現實又栩栩如生。《絕對循環》一書中，主人公們更是在一次次循環中通過不同的路線遭遇了許多離奇事件。為了再現書中描繪的那些奇特又有趣的場景和精怪，方便讀者對故事中兩個山村位置關係的理解，我為新書增加了八幅插畫，設計了一枚隨書附贈書籤，繪製了一張限量贈送的地圖。
和設計師討論插圖場景，不斷對細節進行修改；從書的內容中提取到“紙人書籤”這個元素。
將書中提到的這一重要道具帶到現實中來；分析作者對埋門村、殛神村這兩個村落的描寫，對方位和建築物逐一確認，尋找古代地圖繪畫風格的參考……
6. 一個不被看好的編輯
說到這裡，不得不提我隔壁部門的另一本書——餘華的散文集《沒有一種生活是可惜的》。
這本書的內容是一位滿懷出版熱情和文藝之心的男編輯精心選編的，在裝幀上也下了血本，特意做了更費工時和成本的線裝書脊。
但把效果圖發給一個書店的客戶看，卻獲得評價：“這種線裝的不好賣，我不喜歡。”
費心、費力、費錢做出來的設計，對方還沒看內容就一句話否定，編輯也不禁開始懷疑：自己喜歡的設計，讀者會不會並不買賬？
而讀者也許並不知道，圖書從編輯手裡到達讀者面前之前，常常要經過重重環節的“意見”，這些意見千差萬別、兩極分化，而一個裝幀設計似乎永遠無法讓每個人都滿意。
7. 一個開始賣書的編輯
在設計敲定之後，有一個環節叫“徵訂”，徵訂的一大重點是說明圖書的賣點，似乎如果一本書沒有賣點，就必死無疑。
無論一部小說多麼精彩、多麼好看，客戶們也沒時間看。如果不總結出某些符合當下“熱點”的內容，或請大咖名人來推薦，或得過許多國內外大獎，那麼就容易在徵訂時被人鄙視到谷底。
雖然一直勸自己“大家都不容易”，要平常心對待，但總有“天氣太熱”、“午飯超級難吃”的時候讓人無法控制自己的情緒。
領著賣白菜的薪水，操著賣“白粉”的心，無條件配合來自各渠道五花八門的定製需求……好不容易把書下印了，還要將整個不忍回顧的過程重溫一遍，提供《編輯手記》一篇。責編，責編，一切都是責任。
如果你喜歡懸疑小說，喜歡帶點中國傳統文化元素的探險小說，喜歡充滿想象力的天下霸唱，答應我，《絕對循環》，買它！買它！買它！
如果你想深入瞭解這些問題
請來參加「 進階編輯課 」
上課時間：2019 年 7 月 13 日
▽ 點擊閱讀原文，報名參加做書課程，享限時特惠
相關推薦
