陳淑芬：張國榮這樣的傳奇，任何環境下都很難再找到
↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
又是一年4月1日，十六年，風繼續吹……
本文原載《三聯生活週刊》2013年第12期封面故事《為什麼懷念張國榮》，原文有刪節。
張國榮自小和家人疏離，他初入娛樂圈不久，就遇到了大他幾歲的陳淑芬。此後的20年，陳淑芬既是陪伴他風風雨雨的經紀人，又是朋友、家人，直到2003年4月1日，她在現場目睹了他的死亡。張國榮至今仍是這個曾帶出梅豔芳、張學友等一連串香港明星的“金牌經紀人”的隱痛。“如果你有一段美好且傷感的回憶，你願意放在心裡，還是拿出來和人分享呢？”
張國榮和前經紀人陳淑芬
三聯生活週刊：你是什麼時候認識張國榮的？
陳淑芬：我第一次見到他是1981年，地點在尖東香滿樓，我一進去就看見他在外間大廳和人吃飯。我對他在麗的電視歌唱比賽上的表演還記憶猶新，當時他穿著一雙紅色的高靴子，唱《American Pie》，非常靚仔，而且歌唱得青春氣息逼人。當晚琴姐（李香琴，TVB臺柱）請吃飯，我便問琴姐，可否介紹張國榮給我認識。那晚談得非常愉快，知道他已與寶麗多完約，現在是自由身。
三聯生活週刊：那時候就決定和他簽約了嗎？
陳淑芬：是呀，我記得一見面就和他開門見山地說：“華星開了一個唱片部，我需要籤一些歌手，你有沒有興趣加入？”他幾乎不假思索地說：“有興趣，很有興趣。”當時華星唱片部剛成立，一個藝人都沒有，我需要籤一些歌手。而華星在本地做過很多演出，名氣很大，又是當時唯一一個會舉辦流行歌曲演出的機構，對歌手也很有吸引力。張國榮原來簽得是寶麗多，出了一張唱片後，合約滿了，寶麗多好像也沒有意思跟他續約。我這時候給了他一個唱片約，張國榮就成了我第一個簽約的歌手。我們的合作應該是天意——一切水到渠成，沒有任何阻礙。
《歲月河山之我家的女人》，1980
三聯生活週刊：華星時代，張國榮在同期藝人中的特質是什麼？你怎麼看他的家庭背景對他個性氣質的影響？
陳淑芬：他的特點就是他的青春氣息，以及特有的不羈氣質。他家是大家庭，兄弟姐妹很多。他爸爸媽媽很少和他在一起，他很小就去英國唸書，沒有得到太多家庭的溫暖。他這個人很整齊，很愛乾淨。我不太好講人家的家庭，但是我想說，張國榮的獨立個性來自特殊的家庭環境，同時他有著很多藝人都有的敏感和脆弱。
《烈火青春》,1982
三聯生活週刊：上世紀80年代初，藝人經紀還是新鮮事物。你們之間的信賴如何建立，並將合作延續了20年？
陳淑芬：其實，當時“張國榮經紀人”並不是公司的一個職銜，只是李純恩給我的一個稱號而已。因為張國榮個性太率直，很容易吃眼前虧，每次做訪問，都會因為一兩句由衷的說話而變成了一篇負面新聞，對一個正在上位的藝人來說當然很不利。後來我開始有選擇性地安排他做訪問，久而久之，每次訪問都要經我指定安排，我也一定在場，很多時還要補充他的答案以免記者誤會，於是，李純恩在一次張國榮的訪問中封了我做他的經紀人，想不到自此，很多人便這樣稱呼我。1986年華星人事變動，我離開華星成立了自己的經紀公司。因為我們之前幾年合作無間，張國榮唱片約滿後，也選擇跟我離開，我才正式地成為他的經紀人。
我們的合作方式和普天下所有藝人與經紀人的合作方式一樣，但是也有不一樣的地方，因為我們既是工作關係，也是生活中的好朋友，而且我們的個性非常相像，做事情很堅持，喜歡追求完美。面對問題的時候，我們兩個彼此都很坦率。雖然我是他的經紀人，但是他什麼事都會跟我講，很少會瞞著我，我很清楚他心裡想什麼。
《鼓手》，1983
三聯生活週刊：香港人有句俗話說，“連張國榮都要等10年”。當年藝人從出道到走紅通常需要經歷什麼樣的過程？
陳淑芬：每個藝人都有自己不同的特點，能不能走紅，看個人的努力，也看運數。當年和現在包裝藝人基本都是一個方法，最大的不同來自藝人本身——以前的藝人不會那麼虛榮、受不了苦。也許很多人不相信，當年我和哥哥出席東京音樂節等很多活動就是兩個人，我是經理人，也是助理和茶水，而哥哥是藝人，也是化妝師和造型師。現在的年輕藝人認為排場小，就代表公司小，對藝人不夠好，要轉去人多、排場大的公司，這樣一來，就形成了無謂的攀比，大家還有心思做音樂嗎？
《儂本多情》,1984
三聯生活週刊：舞臺和銀幕上的張國榮經常以不羈的浪子形象出現，真實生活中的他是什麼樣子？
陳淑芬：臺上臺下他都很愛美啦，而且他穿什麼衣服都是很帥氣大方的樣子。不過他知道什麼是舞臺，什麼是應酬場合，什麼是朋友圈子，會針對不同的環境塑造自己的狀態和外形，絕不會混淆舞臺和生活。他在臺上是什麼都可以發揮出來的天才藝人，他穿紅色高跟鞋唱“紅”，穿裙子，表演很放得開，但是在臺下他不會做這些。他在生活中穿的衣服不一定是名牌，但很懂得怎麼去搭配服飾和顏色，會穿得很舒服，人家看著也覺得很自然。
《英雄本色》，1986
三聯生活週刊：作為經紀人，你是怎麼幫他挑選電影和歌曲的？在娛樂圈，不是每個人都像張國榮一樣，有這麼大的選擇自由度。
陳淑芬：哥哥是很有個性的藝人，作為經紀人，我會尊重。在他出道的時候，我們很小心地去呵護他的形象，當時有一些戲找他拍，我覺得形象不對的，都會推掉。不過在他退出樂壇後，他不再過多顧及形象，有了很大的自由度去選擇電影，我也基本尊重他的個人決定。只要覺得角色適合，他就會很投入地去演，而且在扮演角色前他都會花很多時間去學習，比如拍《霸王別姬》，他花了差不多半年在北京學京劇。如果說張國榮塑造的角色成功，不如說他的眼光好，他相信自己能夠挑戰的形象，就一定能夠努力做好。
歌曲方面也一樣，一開始他是新人，我們會為他選擇一些市場需要的東西。後來的歌都是他自己選擇，和旋律以及曲風相比，他選歌更注重歌詞的內涵。他希望他唱的歌能夠有意味，有深度，有所表達。
《霸王別姬》，1993
三聯生活週刊：他為何在1989年正當紅時退出歌壇，後來又宣佈復出？
陳淑芬：退出的時候，我覺得他當時壓力挺大，特別是在歌壇上的“譚張爭霸”，譚詠麟和張國榮歌迷之間的爭鬥很厲害。他移民加拿大，我覺得是因為歌手要顧及形象，他不想他的愛人曝光，想退出歌壇去過自己喜歡的生活。我們都很喜歡山口百惠，張國榮覺得山口百惠可以在最光芒的時候退下來，過自己喜歡的生活，他覺得他也可以。
其實他當時不是單純想退出歌壇，是想退出娛樂圈，他在1987年就開始跟我說了。我就覺得他太年輕，一定會再回來的，要不然日子怎麼過呢？到1989年再提，我就對外說他退出樂壇，沒有說他退出演藝圈。當時他簽了一部戲，還沒開始拍，我就勸說他應該有合約精神，他同意回香港拍完這部電影，於是就有了日後大家看到的《阿飛正傳》。結果他拍了這部戲之後，又有很多人找他拍別的，電影裡面又都有主題歌，自己是主演，別人演唱顯然不習慣。他其實很喜歡唱歌，無時不刻都在唱歌，開車也在唱，你能想象一個退出歌壇的人會這樣嗎？又有很多人找他，復出在所難免。
三聯生活週刊：在當年的輿論環境中，張國榮在舞臺上公開自己的性取向是需要很大勇氣的。你在當時怎麼看他這一決定？
陳淑芬：那是“跨越97”演唱會時，他自己在臺上公佈的這件事。之前我不知道他的這個決定，說實話，我自己也很驚訝。他也怕之前跟我說了，我會勸他。我個人覺得，當時沒必要公開這件事。但是他是個心地很善良的人，他不希望他喜歡的人受傷害、受委屈，所以公開表達了自己的愛。
唐鶴德在社交網站上晒出與哥哥的合影
三聯生活週刊：在張國榮復出歌壇後，他開始了更自我的表達，往往比當時的流行超前一步。你在當時有沒有顧慮他的公眾形象，比如2000年“熱情”演唱會時他雌雄同體的造型？
陳淑芬：他是一個天生的藝術家，那些舞臺形象都是很美的，我為什麼反對呢？他在舞臺上我是百分之百信任他，因為張國榮最瞭解自己，他知道自己該表演什麼，怎麼發揮更好。
張國榮在舞臺上的想法是時尚而且前衛的，他不會因為市場而一味迎合。2000年“熱情”演唱會的第一場，他的服裝一直是讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）給他做，高緹耶要表達的意念是“從天使到魔鬼”，視覺效果非常震撼。高緹耶是時裝大師，要知道，除了麥當娜之外，日本那麼多人氣偶像去懇求他，結果他只為廣末涼子設計了一套衣服，而願意全心全意來助張國榮一臂之力，我認為這也是香港演藝圈的一種莫大榮耀。無論那次演唱會在當時有什麼爭議，時間過了這麼久，也證明了他的判斷。
三聯生活週刊：你曾提及，那次演唱會後香港媒體鋪天蓋地的負面報道，對張國榮影響很大。
陳淑芬：那次媒體的報道對哥哥的傷害是非常大的，因為那是他用全部身心去做的一個演出。“熱情”的衣服都是很緊的，所以多一小塊脂肪都會顯出臃腫來，他已經盡了最大的努力，將自己最美的一面展現給大家。而且，他在籌備個人演唱會時，曾三次赴巴黎與高緹耶會面，這是國際時裝大師的量身定製，而我們傳媒對時裝文化卻一無所知。更加令哥哥不能接受的是，香港演唱會都有一個傳統，就是一般每次演出結束後，傳媒都會跟進後臺，跟藝人聊天見見面。那天后臺的記者都是眾口一詞，大家都在說哥哥帥呀，靚仔呀，厲害呀，演唱會做得很好呀……但是第二天出來的報道，都是負面的——長頭髮就是扮貞子，穿裙就是扮女人……全是胡寫，而且寫得非常難聽。他非常傷心。他用心做得那麼好，卻受到了那麼大的打擊，香港狗仔隊的報道把整個演唱會都給糟蹋了。
三聯生活週刊：他和你談起過自己的導演夢想嗎？
陳淑芬：談過。哥哥一直很有興趣研究幕後的東西，一直很希望做導演，這應該是他的一個遺憾吧。其實以前他做過導演，而且有兩個作品——其中一個他很早之前拍的《日落巴黎》音樂特輯，跟鐘楚紅、張曼玉一起去法國拍攝的，吳宇森做的執行導演。後來一個就是他相對近期拍的《煙飛煙滅》。他一直想導演一部真正的電影，而且劇本都已經找好了。那時他一直找拍攝場景，但找了很多地方都不是很理想。他是一個非常完美主義的人，覺得如果找不到劇本中的場景，就不會拍攝出好的效果，後來想修改劇本的時候，投資商那邊出了問題，導致最後沒有拍成。直到他走，也沒能圓了自己的一個電影導演夢。
《煙飛煙滅》，2000
三聯生活週刊：張國榮離開後，你都是用什麼方式來紀念他？
陳淑芬：對我來說，張國榮就像是一個朋友和家人，我覺得他從沒有離開。我也看到市面上很多人寫他，但大多都是亂寫，他們根本不瞭解哥哥，也不瞭解當時真實的情況。很多人問我為什麼不寫一本關於他的書，我想問你，出書的目的是什麼？如果你有一段美好且傷感的回憶，你願意放在心裡，還是拿出來和人分享呢？
2004年他離世一週年時對我比較特別，我把心裡想對哥哥說的話寫成了一首歌詞，找人譜了曲，叫《煙花燙》，算是我個人的一個懷念：“是誰那麼慌／剪破四月的時光……因為要做一個有心的人會註定悲傷／但信無苦無痛在他方／延續你的輝煌／因為愛過共同度過的人才終生難忘／當風再起時／陪你再唱……”
三聯生活週刊：你覺得香港還會再出現一個像張國榮一樣的巨星嗎？
陳淑芬：要看你說的是哪一方面啦，我不會把一個藝人跟另外一個人來比較。但張國榮，我覺得是“前無古人、後無來者”的，也是任何人無法替代的。即使在任何環境下，都很難再找到張國榮這樣的一個傳奇。
大家都在看
陶崇園案結案：作為姐姐的這一年
菜市場最撫凡人心
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊上圖，一鍵下單
「為什麼懷念張國榮」&「別留戀那風情萬種」
（2013&2003年兩期封面專題）電子版
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
相關推薦
