'當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當'

張愛玲 孫寶琦 戀愛 服裝 施展 作家桑妮 2019-08-01
"
"
當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當

孤傲的張愛玲


繼母,在愛玲的一生中,始終,是一枚隱在黑暗裡的肉中刺,紅腫腫地礙眼的一小塊,冷冷地刺痛了她的多年歲月。

對她。最初的最初,愛玲就生出本能原始的恨意來了。

1934年,張志沂迎娶她。當姑姑告訴愛玲的剎那,站在夏夜小陽臺上的愛玲就忍俊不住地哭了起來。因為看過了太多關於後母的小說,這刻應驗到自己身上時,她自只有一個迫切的念頭:無論如何都不能讓這件事情發生。如果那個女人就在眼前,伏在鐵欄杆上,必定會把她從陽臺上推下去,一了百了。

在愛玲的生命中,她是個不折不扣的“母夜叉”似的惡毒女人。

她,給自己穿她穿剩的衣服。

這讓宣稱著“八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯圓,吃一切難於消化的東西”的愛美、物質著的愛玲,身心、自尊都受傷。所以,隔了五十年的月亮,在自己的《對照記》中,她還如是耿耿於懷地記錄下這份傷害——“有一個時期在繼母統治下生活著,揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,都像渾身生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”

她,將自己的父親搶走。

自她嫁過來之後,父親是對她言聽計從。她,不知施展了什麼妖風默魔氣,讓父親如此。他們,一起躺在那個萎靡的煙榻上,吞雲吐霧地消磨著讓人窒息的時光;他們,志同道合地相親相愛著。這,大大地刺激了愛玲,她有了一種深的被剝奪感。覺得,父親已不屬於自己,而只屬於她。

這,怎能不讓愛玲,對她生出深深的恨意呢!

她,還虐待自己的弟弟。

生來傲骨的愛玲,她是輕易不敢欺負的。但是,軟柿子般的弟弟張子靜卻不同。於是,她以走“嚴母”路線,用棒子底下出孝子的謬論,挑撥父親教訓弟弟。這,大大地刺激了愛玲那顆敏感的心。

愛玲清楚地知道。她和繼母之間的芥蒂,早已像一隻不斷充氣的皮球,暗暗地,沉靜地待在那裡。

只,待某一天的爆發。

終於爆發。火山噴發式,將一切親情牽繫都燎原成灰燼的爆發。

那日,愛玲跟躺在煙榻上的父親說,要去“姑姑”那裡,父親“嗯”了聲,表示同意。

沒想到,事隔兩天愛玲回來時,卻遭到了繼母一番挑釁式的痛罵。

她厲聲質問愛玲為什麼在外過夜,揚手還打了愛玲一個耳光。愛玲,哪受得了這樣的侮辱,本能地要還給她一個耳光。幸而被兩個老媽子死死地拉住,才沒打在她臉上。

這下可好。她仿似找到了修理愛玲的招數。一路尖叫著“她打我!她打我!”奔上樓去,搶先向父親告狀去了。

喊聲在樓梯間沒完沒了地迴盪著,愛玲心裡深刻地感應到一種大禍臨頭的逼迫從頭頂灌來。只稍頃,父親就衝下樓來,不問緣由,對著愛玲就是一陣拳打腳踢,直到把愛玲打得倒在地上爬不起來。

最後,父親直接將她監禁在一間空房子裡面。

愛玲的心,由是地涼了,接著碎了。

有著繼母的家,成了煉獄。

在一場嚴重的痢疾之後,差點死去的愛玲,拼盡全部力量逃出了那個家。

繼母,做的真是絕。在愛玲逃家之後,她“果敢”地將愛玲的一切東西分給了人,只當她死了。

"
當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當

孤傲的張愛玲


繼母,在愛玲的一生中,始終,是一枚隱在黑暗裡的肉中刺,紅腫腫地礙眼的一小塊,冷冷地刺痛了她的多年歲月。

對她。最初的最初,愛玲就生出本能原始的恨意來了。

1934年,張志沂迎娶她。當姑姑告訴愛玲的剎那,站在夏夜小陽臺上的愛玲就忍俊不住地哭了起來。因為看過了太多關於後母的小說,這刻應驗到自己身上時,她自只有一個迫切的念頭:無論如何都不能讓這件事情發生。如果那個女人就在眼前,伏在鐵欄杆上,必定會把她從陽臺上推下去,一了百了。

在愛玲的生命中,她是個不折不扣的“母夜叉”似的惡毒女人。

她,給自己穿她穿剩的衣服。

這讓宣稱著“八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯圓,吃一切難於消化的東西”的愛美、物質著的愛玲,身心、自尊都受傷。所以,隔了五十年的月亮,在自己的《對照記》中,她還如是耿耿於懷地記錄下這份傷害——“有一個時期在繼母統治下生活著,揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,都像渾身生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”

她,將自己的父親搶走。

自她嫁過來之後,父親是對她言聽計從。她,不知施展了什麼妖風默魔氣,讓父親如此。他們,一起躺在那個萎靡的煙榻上,吞雲吐霧地消磨著讓人窒息的時光;他們,志同道合地相親相愛著。這,大大地刺激了愛玲,她有了一種深的被剝奪感。覺得,父親已不屬於自己,而只屬於她。

這,怎能不讓愛玲,對她生出深深的恨意呢!

她,還虐待自己的弟弟。

生來傲骨的愛玲,她是輕易不敢欺負的。但是,軟柿子般的弟弟張子靜卻不同。於是,她以走“嚴母”路線,用棒子底下出孝子的謬論,挑撥父親教訓弟弟。這,大大地刺激了愛玲那顆敏感的心。

愛玲清楚地知道。她和繼母之間的芥蒂,早已像一隻不斷充氣的皮球,暗暗地,沉靜地待在那裡。

只,待某一天的爆發。

終於爆發。火山噴發式,將一切親情牽繫都燎原成灰燼的爆發。

那日,愛玲跟躺在煙榻上的父親說,要去“姑姑”那裡,父親“嗯”了聲,表示同意。

沒想到,事隔兩天愛玲回來時,卻遭到了繼母一番挑釁式的痛罵。

她厲聲質問愛玲為什麼在外過夜,揚手還打了愛玲一個耳光。愛玲,哪受得了這樣的侮辱,本能地要還給她一個耳光。幸而被兩個老媽子死死地拉住,才沒打在她臉上。

這下可好。她仿似找到了修理愛玲的招數。一路尖叫著“她打我!她打我!”奔上樓去,搶先向父親告狀去了。

喊聲在樓梯間沒完沒了地迴盪著,愛玲心裡深刻地感應到一種大禍臨頭的逼迫從頭頂灌來。只稍頃,父親就衝下樓來,不問緣由,對著愛玲就是一陣拳打腳踢,直到把愛玲打得倒在地上爬不起來。

最後,父親直接將她監禁在一間空房子裡面。

愛玲的心,由是地涼了,接著碎了。

有著繼母的家,成了煉獄。

在一場嚴重的痢疾之後,差點死去的愛玲,拼盡全部力量逃出了那個家。

繼母,做的真是絕。在愛玲逃家之後,她“果敢”地將愛玲的一切東西分給了人,只當她死了。

當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當

繼母孫用蕃


因為愛著愛玲的過,我對這個狠心的女人有了八卦之心。追根溯源地,搜查著她的過往種種,卻發現她原也是個可憐的人。

她,有她的缺失;她,亦有她的傷痛。

她的缺失,源於她的愛情。

年輕貌美如花時,她愛上了窮困的表哥。私下裡,兩人定了終身。但是,這樣的愛,自是無法讓家大業大聲名亦赫赫的孫家容許。想她,原是曾經兩度出任民國總理孫寶琦家的七小姐。而孫寶琦,時年是出了名的治國治家均清廉嚴正,又怎會讓她如此和窮困的表哥相愛呢!

於是,棒打鴛鴦,自是必然。

她亦痴情,便和表哥相約一起服毒殉情。然而, 表哥卻是薄性寡情之人,中途反悔。活下來的她,變成了一個天大的笑話,帶著背叛和恥辱,缺失和遺憾,存活在這個無愛的世上。

心,被傷了;情亦被傷。

她,成了一個被孤立的疼痛著的邊緣人。

不久,為排遣這傷痛,她染上了鴉片。自此,一刻都無法離開那一席煙榻帶給她的溫暖。

她是打定主意,這今後的人生只和煙榻相伴了。什麼情人、什麼歸宿,統統都遠在她的世界之外,與她無絲毫干係。她安心地在孃家做一個失寵而難堪的老姑娘。

活在如此缺失中的她,久而久之成了個不見天日,身心不健康的人。

36歲了,還未曾有何男人敢上前過問。

直到那一年,經大哥孫用時介紹,在張家門庭冷落時嫁給了張志沂,她才結束了那段暗無天日的待嫁歲月。

只是,這嫁給卻讓她有委屈,亦生了傷痛的。

和張志沂新婚燕爾那晚,她還對著看新娘的人泰然地說道:“我說沒什麼好看,老都老了。”現出心安理得的神氣來。

誰知,只一眨眼的功夫,她便看到了這處新生活中的內裡——那是一個團結的緊密插針都不入的愛的小集團,軸心是丈夫的前妻黃逸梵,圍著她團團轉的,是已經成為自己親人的人。首先是丈夫,他還愛著黃逸梵,離婚了,卻特意搬到黃逸梵孃家住的弄堂裡“還痴心地指望著再碰見她”;其次是小姑子張茂淵,她跟黃逸梵可謂親密無間形影不離,就連親戚間都紛紛議論她們是“同性戀”;更甚是她名義上的女兒張愛玲,吃穿住行都是用的她這裡的錢,卻一顆心老拴不住地整日整夜地往她母親那裡轉。

看著這些,她的心底,如同打翻了五味醋罈,那滋味說不出的難堪及難受。

於是乎,黃逸梵成了她揮之不去的夢魘。她覺得黃逸梵似一座巨山,將她再次壓到一種暗無天日的陰影下。由是地,心底生出一份濃如滾燙的熔岩的嫉恨來,並且在她五臟六腑裡難捱地翻滾著,讓她隨時隨刻都欲將它們釋放。

她,是曾受傷害跌入過深淵的人,所以,再不允許生命裡這傷痛重演。於是,她開始霸道地維護起她作為張家女主人的地位來。如同一隻受傷的老母狼,紅著雙眼,誓要把一切威脅擋在她的領土之外。

如是,有了她狠狠地給了愛玲的那一記耳光。實際上,她打的不單獨是愛玲這個人。在那一剎那,她打的是黃逸梵,她恨她如同鬼魅般的魔力在這屋子裡她的領土上的陰魂不散;她打的是早年間的那個表哥,她恨他的背信棄義,如若沒有他和自己的那段,她自不必承受那不堪回首的歲月;她打的亦是自己,她痛恨自己身為名門閨秀,在錦繡叢中長大,卻為了一段不值得的情和人而落得如此境地。

這一記耳光,她等了好久。

三年。一千九百多個日夜呀!她空對著自己那濃郁的嫉恨,無計可施。如今,終於翻轉手腕將其釋放。

只是,這一記耳光之後,她便成了萬惡的“母夜叉”式的繼母,留存在愛玲的文字裡。

"
當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當

孤傲的張愛玲


繼母,在愛玲的一生中,始終,是一枚隱在黑暗裡的肉中刺,紅腫腫地礙眼的一小塊,冷冷地刺痛了她的多年歲月。

對她。最初的最初,愛玲就生出本能原始的恨意來了。

1934年,張志沂迎娶她。當姑姑告訴愛玲的剎那,站在夏夜小陽臺上的愛玲就忍俊不住地哭了起來。因為看過了太多關於後母的小說,這刻應驗到自己身上時,她自只有一個迫切的念頭:無論如何都不能讓這件事情發生。如果那個女人就在眼前,伏在鐵欄杆上,必定會把她從陽臺上推下去,一了百了。

在愛玲的生命中,她是個不折不扣的“母夜叉”似的惡毒女人。

她,給自己穿她穿剩的衣服。

這讓宣稱著“八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯圓,吃一切難於消化的東西”的愛美、物質著的愛玲,身心、自尊都受傷。所以,隔了五十年的月亮,在自己的《對照記》中,她還如是耿耿於懷地記錄下這份傷害——“有一個時期在繼母統治下生活著,揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,都像渾身生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”

她,將自己的父親搶走。

自她嫁過來之後,父親是對她言聽計從。她,不知施展了什麼妖風默魔氣,讓父親如此。他們,一起躺在那個萎靡的煙榻上,吞雲吐霧地消磨著讓人窒息的時光;他們,志同道合地相親相愛著。這,大大地刺激了愛玲,她有了一種深的被剝奪感。覺得,父親已不屬於自己,而只屬於她。

這,怎能不讓愛玲,對她生出深深的恨意呢!

她,還虐待自己的弟弟。

生來傲骨的愛玲,她是輕易不敢欺負的。但是,軟柿子般的弟弟張子靜卻不同。於是,她以走“嚴母”路線,用棒子底下出孝子的謬論,挑撥父親教訓弟弟。這,大大地刺激了愛玲那顆敏感的心。

愛玲清楚地知道。她和繼母之間的芥蒂,早已像一隻不斷充氣的皮球,暗暗地,沉靜地待在那裡。

只,待某一天的爆發。

終於爆發。火山噴發式,將一切親情牽繫都燎原成灰燼的爆發。

那日,愛玲跟躺在煙榻上的父親說,要去“姑姑”那裡,父親“嗯”了聲,表示同意。

沒想到,事隔兩天愛玲回來時,卻遭到了繼母一番挑釁式的痛罵。

她厲聲質問愛玲為什麼在外過夜,揚手還打了愛玲一個耳光。愛玲,哪受得了這樣的侮辱,本能地要還給她一個耳光。幸而被兩個老媽子死死地拉住,才沒打在她臉上。

這下可好。她仿似找到了修理愛玲的招數。一路尖叫著“她打我!她打我!”奔上樓去,搶先向父親告狀去了。

喊聲在樓梯間沒完沒了地迴盪著,愛玲心裡深刻地感應到一種大禍臨頭的逼迫從頭頂灌來。只稍頃,父親就衝下樓來,不問緣由,對著愛玲就是一陣拳打腳踢,直到把愛玲打得倒在地上爬不起來。

最後,父親直接將她監禁在一間空房子裡面。

愛玲的心,由是地涼了,接著碎了。

有著繼母的家,成了煉獄。

在一場嚴重的痢疾之後,差點死去的愛玲,拼盡全部力量逃出了那個家。

繼母,做的真是絕。在愛玲逃家之後,她“果敢”地將愛玲的一切東西分給了人,只當她死了。

當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當

繼母孫用蕃


因為愛著愛玲的過,我對這個狠心的女人有了八卦之心。追根溯源地,搜查著她的過往種種,卻發現她原也是個可憐的人。

她,有她的缺失;她,亦有她的傷痛。

她的缺失,源於她的愛情。

年輕貌美如花時,她愛上了窮困的表哥。私下裡,兩人定了終身。但是,這樣的愛,自是無法讓家大業大聲名亦赫赫的孫家容許。想她,原是曾經兩度出任民國總理孫寶琦家的七小姐。而孫寶琦,時年是出了名的治國治家均清廉嚴正,又怎會讓她如此和窮困的表哥相愛呢!

於是,棒打鴛鴦,自是必然。

她亦痴情,便和表哥相約一起服毒殉情。然而, 表哥卻是薄性寡情之人,中途反悔。活下來的她,變成了一個天大的笑話,帶著背叛和恥辱,缺失和遺憾,存活在這個無愛的世上。

心,被傷了;情亦被傷。

她,成了一個被孤立的疼痛著的邊緣人。

不久,為排遣這傷痛,她染上了鴉片。自此,一刻都無法離開那一席煙榻帶給她的溫暖。

她是打定主意,這今後的人生只和煙榻相伴了。什麼情人、什麼歸宿,統統都遠在她的世界之外,與她無絲毫干係。她安心地在孃家做一個失寵而難堪的老姑娘。

活在如此缺失中的她,久而久之成了個不見天日,身心不健康的人。

36歲了,還未曾有何男人敢上前過問。

直到那一年,經大哥孫用時介紹,在張家門庭冷落時嫁給了張志沂,她才結束了那段暗無天日的待嫁歲月。

只是,這嫁給卻讓她有委屈,亦生了傷痛的。

和張志沂新婚燕爾那晚,她還對著看新娘的人泰然地說道:“我說沒什麼好看,老都老了。”現出心安理得的神氣來。

誰知,只一眨眼的功夫,她便看到了這處新生活中的內裡——那是一個團結的緊密插針都不入的愛的小集團,軸心是丈夫的前妻黃逸梵,圍著她團團轉的,是已經成為自己親人的人。首先是丈夫,他還愛著黃逸梵,離婚了,卻特意搬到黃逸梵孃家住的弄堂裡“還痴心地指望著再碰見她”;其次是小姑子張茂淵,她跟黃逸梵可謂親密無間形影不離,就連親戚間都紛紛議論她們是“同性戀”;更甚是她名義上的女兒張愛玲,吃穿住行都是用的她這裡的錢,卻一顆心老拴不住地整日整夜地往她母親那裡轉。

看著這些,她的心底,如同打翻了五味醋罈,那滋味說不出的難堪及難受。

於是乎,黃逸梵成了她揮之不去的夢魘。她覺得黃逸梵似一座巨山,將她再次壓到一種暗無天日的陰影下。由是地,心底生出一份濃如滾燙的熔岩的嫉恨來,並且在她五臟六腑裡難捱地翻滾著,讓她隨時隨刻都欲將它們釋放。

她,是曾受傷害跌入過深淵的人,所以,再不允許生命裡這傷痛重演。於是,她開始霸道地維護起她作為張家女主人的地位來。如同一隻受傷的老母狼,紅著雙眼,誓要把一切威脅擋在她的領土之外。

如是,有了她狠狠地給了愛玲的那一記耳光。實際上,她打的不單獨是愛玲這個人。在那一剎那,她打的是黃逸梵,她恨她如同鬼魅般的魔力在這屋子裡她的領土上的陰魂不散;她打的是早年間的那個表哥,她恨他的背信棄義,如若沒有他和自己的那段,她自不必承受那不堪回首的歲月;她打的亦是自己,她痛恨自己身為名門閨秀,在錦繡叢中長大,卻為了一段不值得的情和人而落得如此境地。

這一記耳光,她等了好久。

三年。一千九百多個日夜呀!她空對著自己那濃郁的嫉恨,無計可施。如今,終於翻轉手腕將其釋放。

只是,這一記耳光之後,她便成了萬惡的“母夜叉”式的繼母,留存在愛玲的文字裡。

當名媛“後媽”遇到天才“繼女”,張愛玲的繼母真的不好當

父親張志沂


春日遲遲,女心傷悲,她到底也是個心有委屈的女子。

能與亂世中,陪著張志沂,一路終老。這份堅定,真是不易。此,對她恨意不能消的愛玲是無法深懂的。

隔著幾十年的光陰,我這個局外裡的人,是可清晰地看到她的委屈的。看到,她拎著一顆心,提著膽子行走在那時的上海灘中。心,不由得為她生出許同情來。雖然,我是那樣摯愛著愛玲。但是,再愛屋及烏的心裡,仍還是抵禦不了對她的委屈產生的同情。

她,因為庶出,又因吸食鴉片,更因那段令人恥笑著的愛情,在孃家苦捱著暗黑的天日,三十六歲了,才嫁給了離婚的張志沂,而且還做了兩個孩子的後媽。這,讓身為名門孫寶琦家七小姐的她,情何以堪!安意如說得好,“心比天高,身為低卑,她心裡也未必就光明堂皇,心悅明亮。人是命裡蜉蝣,不過婉從而已。”

然而,即便想婉從,也不是那般隨人心意的。

因為,她遇到了張愛玲這個從記事起就得不到母愛、脾氣又有些古怪的孩子。

從最初的最初,愛玲對於她的到來就充滿了排斥。再加上,愛玲本就是一個親情缺失的冷人兒,對人、對物都看不出甚好壞來。所以,她初次面對愛玲就感應到愛玲的對她的敵意了。

但是,千帆過盡,她是如此眷愛這份來之不易的新生活。雖然,嫁給的是家世不如自己還帶著兩個孩子的張志沂這個沒落王孫,但是,受盡了“老姑娘”的苦處的她,亦是十分珍惜這份新生活帶來的幸福。所以,若蜉蝣般婉從著,也是要想盡辦法來攥緊這份幸福的。

因而,她初到張家,便刻意地忽略愛玲敵意地要跟愛玲搞好關係。

她將兩箱子年輕時穿的好布料的衣服,專門找人從孃家帶來送給愛玲作為見面禮物。只可惜,她忘了愛玲的身份家世了。他們張家再是沒落,她愛玲仍還是那個流淌著清高貴族血液的正牌千金小姐,再加上被洋派母親的薰陶,她怎會看得上那兩箱子舊衣衫呢?更何況那時的愛玲早已呈現出了小資的姿態。她那麼地愛美,在9歲時,都拿著自己的稿費去買口紅了。

曾經,愛玲對姑姑如是抱怨道:“如何就輪到我被賙濟了?”

——她愛玲,可是有著不是嗟來之食之傲骨的清高女子。

只是,傲骨即便大於山,終無法逃脫掉穿繼母舊衣的命運。如是,穿著繼母舊衣的愛玲,便生出一輩子都無法忘記的難堪及羞恥之心。要知道,那時她所上的聖瑪利亞女校是上海最好的貴族學校之一,是為培養中國式西洋淑女而“締造”的,校園裡行走著的全都上打扮入時、洋氣著的天之嬌女。而只唯獨她,穿著繼母那過了時、樣子老舊、顏色灰暗的衣衫,躲閃著亟亟溜過。愛美的那顆心,被傷的生疼。

我看過一張她那時和姑姑在陽臺上的合影——蒼白木訥了無生趣,看起來竟然比姑姑還要老。身上,穿的正是那件被她形容為“碎牛肉顏色”的薄棉袍。

這傷害,我想,任誰都會用一輩子的時間去忘記的。

後來,買了無數鮮豔卻幾乎不可能穿出去衣衫的愛玲,將此作為對繼母“贈”衣的痛訴。

可是,回過頭來看,這整個事件中,孫用蕃是如此的委屈。

她出生在的是一個姊妹多,競爭激烈的大家庭裡,面對的是一雙襪子都是一筆會被他人覬覦的財產的慘烈競爭。所以,在她看來,這些衣服就是一筆不小的財富。更何況,那些衣服的料子都是好的,沒怎麼穿過。

到頭來,她這行徑卻成了愛玲痛訴她是個十惡不赦的“母夜叉”式的繼母的最好證據。

情何以堪,情何以堪呢!

"

相關推薦

推薦中...