1978年的冬至（外一篇）文/李元歲

玉米美文終南文苑 2018-12-14

冬至，古稱“日短”“日短至”。冬至後，便開始數九。“冬至後十天，陽曆過新年”，這是死路數，年年如此，誰也改變不了的。一過陽曆新年，離陰曆的大年就不遠了，那些盼望過大年的孩子就開始扳著指頭數上了。

那年，冬至前一天夜裡，落了一場大雪，天一下子就“鐵滋滋”地冷了起來。我睡在爺爺家的炕上，並不知道夜晚下了雪，只是早晨睜開眼睛時，看著屋裡仍黑乎乎的，身上冷颼颼的。這個時候，爺爺和奶奶正說著話。從爺爺和奶奶的交談中，我聽得出，他們已經知道夜裡下雪了；也聽得出，他們並不知道我已經醒來了。我聽到，話是奶奶先說的。

奶奶說：下了這場雪，天就一天要比一天冷了。

爺爺說：那可不？今兒個就是冬至了，要開始數九了。

奶奶說：那就殺了吧，殺了也能放得住了。

爺爺說：放是沒問題，不下雪也能放得住了。

奶奶說：能放得住，那你還推遲啥？

爺爺說：我是說再推遲幾天，還能多長几斤哩。

奶奶說：東牆的和西牆的是一樣的，長肉還得玉米哩。

爺爺說：那也是肉值錢。

奶奶說：長一斤肉少說也得五斤玉米，摺合下來差不離。

爺爺說：那就殺了？

奶奶說：我看殺了吧。要殺的，人家都已經殺了。

爺爺說：聽你的，那咱們今兒個就殺它！

“當，噹噹，當，噹噹”，我沒睜眼，也知道爺爺在用煙鍋磕炕沿哩。爺爺一到這個時候就開始抽菸了，很準時。不一連抽個三五袋過不了癮。爺爺吸著玻璃菸嘴，把煙鍋裡劣質的菸葉吸得燃燒後“叭叭”作響，而後“咕”地一聲嚥下一口口水，很是香甜的感覺。奶奶又說話了。

奶奶說：估計能不能殺下二百斤？

爺爺說：連肉帶油殺二百斤估計不成問題吧！

奶奶說：你還得聽我的，賣一半，留一半！

爺爺說：殺了，到時候看吧。

奶奶說：別到時候看，現在咱就說好了，不說好了賣一半，我就不殺了！

爺爺又“噹噹”地磕幾下煙鍋，說：那就聽你的，賣一半。行了吧？

奶奶說：不是說聽我的，我是說多吃幾斤也多長不出個啥！

爺爺說：看你說的，多長不出啥？吃個油花還精神三天哩！

奶奶說：看你說的，我也知道精神。可不能光圖精神，拋下日子不過吧！

爺爺說：日子單靠小手小腳是過不富的！

奶奶說：那靠啥？

爺爺沒說靠啥，不吱聲了。

奶奶說：你以為我願意小手小腳？你要是放著銀山，存下金山，我比誰都會大手大腳。你以為我不會？我會。可你沒給我放著，也沒給我存下！你這日子要不是我小手小腳把摟著，你還想殺豬？殺耗子去吧！我不怪你也就是了，你反倒怨起我來了。真沒良心！

爺爺又“噹噹”地磕幾下煙鍋，說：一嘮開你就往遠了扯……聽你的還不行嗎？

奶奶說：別的事不聽行，這事不聽也得聽。要不是銀科打信回來說要領對象回來過年，這豬我就全賣了。殺就殺吧，人家初次上門，不能太寒磣，總得有個支應上的。賣一半，留一半。留下的那一半，給枝枝家送上10斤，給葉葉家送上10斤，再給他大舅二舅姨姨家各送上3斤。金科那兒就不給了。他們殺了，也沒說給咱送過二兩來……

爺爺說：老大他們可能是聽說咱們也要殺，也就不往過送了。送過來，咱們殺了，也得給往過送，送來送去，其實也是個換交。

奶奶說：就你會給他們圓場。討好的事全是你，得罪人的事全是我。換交是換交，可換交那也是一份心哩！那是人家心裡沒裝著你和我這兩個老鬼，你以為呢？

爺爺壓低聲音說：小聲點吧，元元睡著了，要是醒著，聽見了，傳過去，還又不是讓他娘說閒話？

奶奶說：傳過去就傳過去，說閒話就讓她說去，怕啥？事在那兒明擺著嘛，我白說他們哩！

爺爺說：這家送點，那家送點，落咱們頭上，反倒沒多少了。

奶奶說：你不是說能殺二百斤嗎？留一半還有一百斤。送上四五十斤，咱們還落四五十斤呢，足夠了。

爺爺和奶奶有一陣子沒說話。我佯裝睡著了，心裡在想，奶奶要給大姑、二姑家送10斤肉，還給大老舅、二老舅和老姨家送3斤，就不給我家送。奶奶真摳門！又想，也不能全怪奶奶摳門，媽媽也有點不夠意思。那天我家殺了豬，爸爸說要給奶奶家送上幾斤，我媽媽卻說，人家也要殺，殺了給老二對象吃，送啥了送！爸爸怕媽媽，也就沒有往過來送。細想，奶奶說的也有道理，雖然是換交，可換交那也是一份心哩！

奶奶和爺爺又說了一陣子二叔和二叔對象的事，就喚我起床上學了。我佯裝熟睡的樣子，揉了半天眼睛，才說今天是星期天，不上學。

昨晚的雪沒少下，足有半尺厚。爺爺喚我一起掃完雪後，就又讓我叫來了爸爸和鄰居家的幾個叔叔，就一起逮那頭肥豬。肥豬被綁捆在排子車上，要拉到胡拉小家去殺。胡拉小是我的同學，我經常上他家去玩耍。他爸爸是屠家。他們家那口煺豬毛的鍋可大哩，能藏一個人。我和拉小捉迷藏的時候就在裡面藏過。他爸爸宰殺一頭豬，賺二斤肉和那些煺下的豬毛。在我們村裡，拉小家也算是比較有錢的人家了。有些人家殺豬不去拉小家，自己殺，為的是省那二斤肉和那些豬毛。有些人家不在乎那二斤肉和那些豬毛，自己會殺，也懶得殺，圖個利索，就拉去拉小家殺。我們李門人生性就膽小怕事，我爺爺和爸爸連只雞都沒殺過，殺豬就只好上拉小家了。

在我的印象中，爺爺家有些年沒有殺過豬了，好像自打我二叔上了高中又考上大學這七八年裡就沒有殺過。我二叔是在北京上什麼大學，明年就要畢業。聽說畢業了還要考什麼研究生。二叔的對象我見過——見過照片。二叔給爺爺奶奶寄來了信，信封裡就夾著二叔對象的照片。二叔的對象長得可好看哩，比我媽媽好看多了。二叔在信上說，他的對象和他是同學，也是從農村考上去的。二叔就在這封信上說，過年的時候要領對象一起回來過。爺爺和奶奶看過二叔對象的照片，聽完我念過信後，高興得簡直快要發瘋了。

奶奶說的是真話，要不是二叔打信回來說要領對象一起回來過年，這豬就全賣了。可不，秋後的一天，來了一個開著四輪車收購豬的小夥子。那時，二叔還沒有寫回信說要領對象回來過年。小夥子看準了爺爺家的肥豬，要購買。當時爺爺不想賣，想殺。爺爺想殺的理由是好些年沒見葷腥了，那些年忒緊巴，這些年緩開些了，殺了見點葷腥吧。可奶奶堅持要賣，問小夥子咋的個買法。小夥子說，稱了買，每斤按三塊五；不稱，睹眼力買，給一千塊。奶奶問這豬能有多少斤，小夥子說最多超不過250斤。奶奶讓我算，250斤能賣多少錢。我算了一下，告訴奶奶說能賣875元。奶奶考慮還是按睹眼力拿1000塊划算，就要按1000塊賣給小夥子。這時，爺爺發怒了，朝小夥子罵道：你是個什麼東西？是不是存心想哄一個不識數的傻女人？給我1200我也不賣給你，你給我滾蛋！小夥子開著四輪車走了。奶奶怔怔地看著爺爺，說：呀，差點上當了。爺爺自豪地說：頭髮長，見識短，女人總歸是女人！豬沒賣成。後來，二叔寫回了信，奶奶就再不提賣豬的事了。

爺爺拉著排子車，我在後面推著，往拉小家走。排子車碾著路面上的積雪，發出“吱吱”的聲響。捆綁在排子車上的肥豬還在“嗷嗷”地直叫。肥豬被拉出院門口時，奶奶站在臺階上吆喝著吩咐爺爺，讓把豬血也接回來，別扔掉。我看見奶奶在抹淚。奶奶是在心疼她餵了一年多的肥豬。這個時候，我也心疼起肥豬來了。可不，再有一會兒工夫，肥豬就沒命了。聽大人們講，豬在被殺的頭天晚上是要做夢的，能夠夢見第二天要挨刀的。可是早晨起來一“哼哼”，就把頭天晚上做的夢給忘記了。我不知道捆綁在排子車上的肥豬昨晚夢見它今天要被殺了沒有？是不是真的夢見了，早晨起來“哼哼”了，忘記了？豬就是笨，既然能夠夢見，還不趕快逃命，“哼哼”個啥呀！

拉小爸爸是個黑臉大漢，眼大，牙黃，眉立，滿臉絡腮鬍，模樣可凶哩。手裡再拿一把屠刀，讓人看了害怕。拉小爸爸是殺豬的好手。我見過他殺豬，可麻利呢。幾個幫手把豬摁倒在案桌上，豬還在張嘴彈蹄叫著想咬人。這個時候，拉小爸爸嘴裡咬著屠刀，手裡提著一根尺把長的木棍，不緊不慢地走了過來，趁豬要張嘴咬人時，順手將木棍插在豬嘴裡，接著用勁往後一別，豬便叫喚動彈不得了。而後騰出一隻手，嘴一鬆，刀把正好落在手裡，穩準狠地一刀從豬脖頸直捅進心臟，豬血順著刀把流進了盆裡。豬被殺死後，在一條後腿的小腿位置處拉一個口子，再拿一根用鋼筋自制的捅條順著豬腿捅進肚皮表層，來回捅幾下；接著就蹲下來，腮幫子一鼓一鼓地從拉開的口子處往裡吹氣，直到把豬的肚子吹得圓滾滾的了，才掏出備好的細繩將口子捆紮起來。再接下來就是煺豬毛，開腸豁肚倒下水，剔骨。整個過程，前後也就是半個時辰，一個豬便四分五裂，肉是肉，骨是骨，頭蹄是頭蹄，下水是下水了。

肥豬被拉小爸爸一刀捅死後，拉小爸爸撥開那刀口一看說：不好！

爺爺問：什麼不好？

拉小爸爸說：是米芯（指囊蟲病）豬！

爺爺驚驚地說：不可能吧？

拉小爸爸說：不可能啥呀！我殺半輩子豬啦，連個米芯不米芯還看不出來？

爺爺也去撥開那刀口看。我也看到那刀口處的肉上有大米狀的顆粒。

爺爺問拉小爸爸：你殺半輩子豬啦，只是殺死了才能看得出，還是活著的時候也能看得出？

拉小爸爸說：當然活的時候也能看得出。

爺爺就責怪起了拉小爸爸：那你為啥沒殺的時候不給看看？

拉小爸爸說：你又沒讓我看；再說了，我是管殺豬，還管看米芯？真是的！

爺爺就沒話可說了。

爺爺像霜打了的茄子，蹲在地上不住氣地抽菸。

拉小爸爸問爺爺：咋樣，用不用拾掇了？

爺爺說：米芯已經米芯了，不管怎麼也得拾掇呀。

拉小爸爸就給拾掇開了。

爺爺蹲在地上不知道抽了有多少袋煙。

拉小爸爸拾掇好了。拉小爸爸還是把那二斤豬肉留下了，說要喂他家的狗。

拉著兩扇豬肉回家，爺爺一路唉聲嘆氣。

當奶奶得知殺出的是米芯豬，就失聲地哭了起來。任爺爺怎麼說寬心話，奶奶還是一個勁地哭。

我把爺爺家殺出了米芯豬告訴了媽媽。媽媽就吩咐我說，千萬別吃奶奶家的肉。我問吃了怎麼啦。媽媽說，吃了肚子裡會長蟲子。

夜裡，我睡下後，聽到爺爺跟奶奶說：要麼試試到縣城裡賣去吧。奶奶說：咱不做那缺德事！

冬至過了。新年也過了。舊年馬上就來了。

爺爺一直沒有給大姑、二姑家送肉，也沒給大老舅、二老舅和老姨家送。

爺爺上我家弄過來10斤肉，又到別處買回了幾斤，準備給二叔和二叔的對象吃。結果臘月二十八收到了二叔寫回來的信，說他們考研究生挺緊張，不回來過年了。我給唸完信，奶奶就又哭開了。

爺爺和奶奶的這個大年過得很是揪心。

爺爺和奶奶沒捨得扔那兩扇豬肉，吃了一正月還剩好多。

開春後，天熱了起來。奶奶就把那剩下的豬肉醃了起來。又吃了有半年。後來發臭了，才扔掉。

二月二，唱大戲

戲，正演在了精彩處。臨時搭起的臺子上，演員們演得非常賣勁兒。臺下，人頭蠕動，全村兩千多號人，能出來的幾乎都出來了。演員們的出色表演，博得了全場一陣又一陣叫好聲。有幾個老人小聲議論，說：這三千塊錢沒白花，值！說這話的是劉二爺。劉二爺愛看大戲。

劉二爺的三兒子三娃子今晚沒有看戲。此刻，他手裡提著兩個酒瓶子，正在街頭走著。與三娃子相跟著的還有二貴和禿禿。

他們正在往村長掌才家走。

三娃子說：進去了你倆跟村長說。

二貴說：讓禿禿說吧。

禿禿說：俺不敢說，還是你說吧。

三娃子說：怕毬哩，你們不說俺說！

喝了三兩酒，三娃子說話膽子就大了許多。剛才他仨是在三娃子家喝的酒。本來是擺上兩瓶酒，準備要都喝掉的。喝光一瓶後，三娃子老婆就說，你們不是還有事嗎？少喝些吧！說完，就把酒攤子給撤了，急忙跑出去看戲去了。三娃子還一臉的不高興，罵了老婆一句：“鬼攆上了！”喝過酒之後，三個人又把賬核對了一遍，將那沓票子點了兩回，賬與錢相符，是整整的兩千五百塊。兩千五百塊，就意味著還有五百塊的虧空。於是，三個人就一起又想到了找村長掌才。三娃子將老婆撤下去的那瓶酒提了，三個人就出了門。路經小賣鋪，又買了一瓶酒。

雖說是早春了，但乍暖還寒，夜裡，就更有一些涼意。可三個人有三兩酒墊底兒，心裡就熱乎乎的了。

禿禿說：估計今年掌才他還會給咱們面子吧？

二貴說：戲也唱了，不給咋毬鬧哩！

三娃子說：不給咱和狗日的愣鬧。怕毬哩！

連續三年了，村子裡每年從二月二開始，要唱三天大戲。可不是，地還凍著沒有完全消開，離春耕、春播還有些日子；一正月裡，莊戶人整天蹲在家裡，除了撥弄那臺只有三個頻道的黑白電視機，就是“摸毛魚兒”（一種賭博用的紙牌），要麼就是喝酒。太單調了！演幾天大戲，可以調劑調劑生活，按三娃子的話說，是給年輕後生、閨女們提供一個“揣手手、綿臉臉”的機會！可唱三天大戲也不是一件容易的事，要不是有三娃子、二貴、禿禿他們幾個張羅，這大戲是斷然唱不成的！儘管三娃子受他老子劉二爺的影響，是全村最愛鬧紅火、最愛看大戲的一個人，已經是五十出頭的人了，一說起鬧紅火唱大戲就手舞足蹈，臉放光彩，激動不已。但鬧紅火，唱大戲也得票子，沒票子是幹不成的！連續兩年二月二唱了大戲，今年一過年三十，三娃子他們走在街頭，人們就問：三團長（村裡人給三娃子送的外號），今年唱戲不啦？三娃子很是嚴肅、自豪地說：唱，咋不唱哩！那神氣自得勁兒，儼然自己真的就是劇團團長。可要唱三天大戲，確實是一件不容易的事！

首先是起錢集資。一過破五，從初六開始，三娃子他們幾個就忙乎開了。推輛排子車，耳朵上別一截鉛筆頭，胳肢窩夾一個賬本本，挨家逐戶地轉。原則是：多捐不限，最少五元；實在沒錢交的戶，繳三五十斤玉米或高粱也可。今年將近一個月的時間，全村三百多戶人家，三娃子他們全都轉遍了，總共集下兩千零三十五塊錢和一千多斤玉米、高粱。

二是寫戲定劇團。正月十五一過，三娃子他們就上縣城與縣晉劇團聯繫。一談，今年的戲漲價了，由去年的演一場四百五漲到了六百塊。三娃子又找了個慣熟人，通過慣熟人又找了縣文化局副局長，文化局副局長跟劇團團長說了話，最後定下每場五百元。

三是搭臺子。村裡沒有固定的演出場地，每年演出都是臨時搭臺子。搭臺子得動土石，用椽檁，借苫布。這也不是一件輕鬆的事。

四是給演職人員派飯吃。四五十號演職人員，每天得吃四頓飯。雖說派到哪家，哪家也都不推脫，但也得有三娃子他們跑前跑後聯繫安排。

所有這些都好說，大不了跑跑腿，磨磨嘴。關鍵是票子！票子是硬頭活氣，有了票子，一切事都好解決。這不，戲今晚散場就唱完了，可還差五百元的虧空哩！三娃子他們找村長掌才，就是想讓掌才來給彌補這個虧空呢。

三個人來到村長家院門口，傳出一陣狗的狂叫聲。

二貴和禿禿被嚇得後退了幾步，三娃子罵：怕毬哩，人家的狗拴著呢！

村長掌才和幾個村幹部正陪著副鄉長喝酒呢。見他仨進來，村長掌才就熱情地邀他們上炕喝酒。三娃子說，不啦不啦。順手將兩瓶酒擱在了茶几上。村長掌才已經倒滿了三杯酒，說：大過年的，哪能不喝酒哩！說著，將酒杯一一端起，遞在了他們三個手裡。三個人互相看一眼，一仰脖子喝了。村長掌才又邊給倒酒，邊說：戲俺看了幾場，演得不賴！村長又對副鄉長說：這幾位可勤快，可紅火哩，沒他們張羅，村民們想看個戲都看不成。三娃子接了說：哪裡哪裡，還是村長老弟你重視文化，給俺們支持哩！副鄉長瞟他們三個一眼，打了個酒嗝兒，沒說話。村長掌才已明白他們三個的來意，便說：今年的錢起得怎麼樣，夠吧？三娃子接了話說：這不又找老弟你的麻煩來啦——還差五百多的虧空呢！村長掌才說：虧空好說，先每人再來一杯酒！說著，又一一遞上。三個人一仰脖子，又喝了。村長掌才又一邊倒酒一邊說：他孃的，今年村委會也特別緊，拿不出現錢。這樣吧，你們乾脆到林子裡伐兩棵樹算毬啦！怎麼樣？

二貴瞅禿禿。禿禿戳戳三娃子的屁股。三娃子說：行哇，伐兩棵樹也行！行，那你們就伐去吧！村長掌才說。三娃子說：那老弟你給蛇蛇（護林員）批個條子。村長掌才說：批毬甚條子哩，你們去找蛇蛇，就說俺說來著，讓伐兩棵樹。去吧！三個人就準備走。村長掌才又喚了住，說：把倒好的酒喝了再走！三個人又端起了酒杯，一飲而盡。三個人轉身要走，村長掌才又抓起半盒石林煙拋給三娃子，說：把這個裝上，出去抽！

從村長掌才家出來，三個人笑逐言開。

二貴說：村長掌才還夠意思！

禿禿說：咱三娃哥也會來事，把村長掌才鼓搗住了。

三娃子一笑。

二貴說：伐兩棵樹比給五百塊錢強。少了也能賣到六百塊！

禿禿說：任旺家要蓋房，正缺木料，按五百五賣他，準行！

三娃子說：俺回家發動小四輪車去，你倆到戲場找大木匠和蛇蛇去，在俺家房背後集合！

戲場裡的梆子聲，演員的演唱聲以及村民們的叫好聲在村子上空蕩漾。而小四輪車的“突突”聲又將這些歡快的聲音淹沒了。

村北的樹林裡，三娃子、二貴、禿禿和大木匠四個人調替著拉大鋸伐樹。一棵桶粗的樹被伐倒了。四個人高興地抽起了村長掌才的石林煙。煙還沒抽完，就又開始伐第二棵。

禿禿和大木匠拉鋸。二貴在不遠處哼哧哼哧地屙屎。三娃子蹲在一旁，又燃上一支石林。抽至半截，突然興奮地唱起了小時候的兒歌——

扯大鋸，拉大鋸，

姥姥門上唱大戲。