本文是余光中30年前的一篇舊文，其中所指出的問題，在今日恐怕更加氾濫。儘管中文是我們每天都在使用的母語，但在不知不覺中，很多表達已經越來越遠離原來的韻味，變成了不鹹不淡的“雜交體”。
文中指出的問題，有一些屬於可以包容的變異，畢竟語言並不是嚴格的科學。而那些帶有明顯語病的表達，尤其應該引起警惕。如果人人都用滿不在乎的態度使用語言，必將極大地損害語言的音韻之美。
1
自五四新文化運動以來，七十年間，中文的變化極大。一方面，優秀的作家與學者筆下的白話文愈寫愈成熟，無論表情達意或是分析事理，都能運用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文與民間文學的白話文，和我們的關係日漸生疏，而英文的影響，無論來自直接的學習或是間接的潛移默化，則日漸顯著，因此一般人筆下的白話文，西化的病態日漸嚴重。
一般人從大眾傳媒學到的，不僅是流行的觀念，還有那些觀念賴以包裝的種種說法；有時，那些說法連高明之士也抗拒不了。今日的中文雖因地區不同而互見差異，但共同的趨勢都是繁瑣與生硬，例如中文本來是說“因此”，現在不少人卻愛說“基於這個原因”；本來是說“問題很多”，現在不少人卻愛說“有很多問題存在”。對於這種化簡為繁、以拙代巧的趨勢，有心人如果不及時提出警告，我們的中文勢必越變越差，而道地中文原有的那種美德，那種簡潔而又靈活的語文生態，也必將面目全非。
中文也有生態嗎？當然有。措詞簡潔、句式靈活、聲調鏗鏘，這些都是中文生命的常態。能順著這樣的生態，就能長保中文的健康。要是處處違拗這樣的生態，久而久之，中文就會汙染而淤塞，危機日漸迫近。
目前中文的一大危機，是西化。我自己出身外文系，三十多歲時有志於中文創新的試驗，自問並非語文的保守派。大凡有志於中文創作的人，都不會認為善用四字成語就是創作的能事。反之，寫文章而處處仰賴成語，等於只會用古人的腦來想，只會用古人的嘴來說，絕非豪傑之士。但是，再反過來說，寫文章而不會使用成語，問題就更大了。寫一篇完全不帶成語的文章，不見得不可能，但是很不容易；這樣的文章要寫得好，就更難能可貴。目前的情形是，許多人寫中文，已經不會用成語，至少會用的成語有限，顯得捉襟見肘。一般香港學生目前只會說“總的來說”，卻似乎忘了“總而言之”。同樣地，大概也不會說“一言難盡”，只會說“不是一句話就能夠說得清楚的”。
成語歷千百年而猶存，成為文化的一部分。例如“千錘百煉”，字義對稱，平仄協調，如果一定要說成“千煉百錘”，當然也可以，不過聽來不順，不像“千錘百煉”那樣含有美學。同樣，“朝秦暮楚”、“齊大非偶”、“樂不思蜀”等語之中，都含有中國的歷史。成語的衰退正顯示文言的淡忘，文化意識的萎縮。
英文沒有學好，中文卻學壞了，或者可說，帶壞了。中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢，高妙的西化更可以截長補短。但是太快太強的西化，破壞了中文的自然生態，就成了惡性西化。這種危機，有心人都應該及時警覺而且努力抵制。在歐洲的語文裡面，文法比較單純的英文恐怕是最近於中文的了。儘管如此，英文與中文仍有許多基本的差異，無法十分融洽。這一點，凡有中英文互譯經驗的人，想必都能同意。其實，研究翻譯就等於研究比較語言學。以下擬就中英文之間的差異，略略分析中文西化之病。
2
比起中文來，英文不但富於抽象名詞，也喜歡用抽象名詞。英文可以說“他的收入的減少改變了他的生活方式”，中文這麼說，就太西化了。英文用抽象名詞“減少”做主詞，十分自然。中文的說法是以具體名詞，尤其是人，做主詞：“他因為收入減少而改變生活方式”，或者“他收入減少，乃改變生活方式”。
中文常用一件事情 (一個短句) 做主詞，英文則常用一個名詞 (或名詞詞組)。“橫貫公路再度坍方，是今日的頭條新聞”，是中文的說法。“橫貫公路的再度坍方，是今日的頭條新聞”，就是英文語法的流露了。同理，“選購書籍，只好委託你了”是中文語法。“書籍的選購，只好委託你了”卻是略帶西化。“推行國語，要靠大家努力”是自然的說法。“推行的國語，要靠大家的努力”卻嫌冗贅。這種情形也可見於受詞。例如“他們杯葛這種風俗的繼續”，便是一句可怕的話。無論如何，“杯葛繼續”總嫌生硬。如果改成“他們反對保存這種風俗”，就自然多了。
英文好用抽象名詞，其結果是軟化了動詞，也可以說是架空了動詞。科學、社會科學與公文的用語，大舉侵入了日常生活，逼得許多明確而有力動詞漸漸變質，成為面無表情的詞組。下面是幾個常見的例子：
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act
在前例之中，簡潔的單音節動詞都變成了含有抽象名詞的片詞，表面上看來，顯得比較堂皇而高級。例如press變成了apply pressure，動作便一分為二，一半馴化為靜止的抽象名詞pressure，一半淡化為廣泛而籠統的動詞 aply。巴仁 (Jacques Barzun)與屈林 (Lionel Trilling) 等學者把這類廣泛的動詞叫做“弱動詞”(weak verb)。他們說：“科學報告不免單調而冷淡，影響之餘，現代的文體喜歡把思路分解成一串靜止的概念，用介詞和通常是被動語氣的弱動詞連接起來。”
巴仁所謂的弱動詞，相當於英國小說家奧韋爾所謂的“文字的義肢”(verbal false limb) 。當代的中文也已呈現這種病態，喜歡把簡單明瞭的動詞分解成“萬能動詞+抽象名詞”的片詞。目前最流行的萬能動詞，是“作出”和“進行”，惡勢力之大，幾乎要吃掉一半的正規動詞。請看下面的例子：
(一) 本校的校友對社會作出了重大的貢獻。
(二) 昨晚的聽眾對訪問教授作出了十分熱烈的反應。
(三) 我們對國際貿易的問題已經進行了詳細的研究。
(四) 心理學家在老鼠的身上進行試驗。
不管是直接或間接的影響，這樣的語法都是日漸西化的現象，因為中文原有的動詞都分解成上述的繁瑣詞組了。前面的四句話本來可以分別說成
(一) 本校的校友對社會貢獻很大。
(二) 昨晚的聽眾對訪問教授反應十分熱烈。
(三) 我們對國際貿易的問題已經詳加研究。
(四) 心理學家用老鼠來做試驗。(或：心理學家用老鼠試驗。)
巴仁等學者感概現代英文喜歡化簡為繁、化動為靜、化具體為抽象、化直接為迂迴，到了“名詞成災”(noun-plague) 的地步。學問分工日細，各種學科的行話術語，尤其是科學與社會科學的“夾槓”，經過本行使用，外行借用，加上“新聞體”(journalese) 的傳播，一方面固然使現代英文顯得多彩多姿，另一方面卻也造成混亂，使日常用語斑駁不堪。英國詩人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短詩《耕田》 (Tilth) 裡批評這現象說：
Gone are the sad monosyllabic days
When "agricultural labour" still was tilth；
And "00% approbation", praise;
And "pornographic modernism", filth-
And still I stand by tilth and filth and praise.
“名詞成災”的流行病裡，災情最嚴重的該是所謂“科學至上”(scientism)。在現代的工業社會裡，科學早成顯貴，科技更是驕子，所以知識分子的口頭與筆下，有意無意，總愛用一些“學術化”的抽象名詞，好顯得客觀而精確。有人稱之為“偽術語”(pseudo-jargon)。例如：明明是first step，卻要說成initial phase；明明是letter，卻要說成communication，都屬此類。
中文也是如此。本來可以說“名氣”，卻憑空造出一個“知名度”來，不說“很有名”，卻要迂迴作態，貌若高雅，說成“具有很高的知名度”，真是酸腐可笑。另一個偽術語是“可讀性”，同樣活躍於書評和出版廣告。明明可以說“這本傳記很動人”，“這本傳記引人入勝”，或者乾脆說“這本傳記很好看”，卻要說成“這本傳記的可讀性頗高”。我不明白這字眼怎麼來的，因為這觀念在英文裡也只用形容詞readable而不用抽象名詞readability。英文會說：The biography is highly readable，卻不說The biography has high readability。此風在臺灣日漸囂張。在電視上，記者早已在說“昨晚的演奏頗具可聽性”。在書評裡，也已見過這樣的句子：“傳統寫實作品只要寫得好，豈不比一篇急躁的實驗小說更具可看性？”
我實在不懂那位書評家以不能說“豈不比一篇……更耐看 (更動人)？”同理，“更具前瞻性”難道真比“更有遠見”要高雅嗎？長此以往，豈不要出現“他講的這件趣事可笑性很高”一類的怪句？此外，“某某主義”之類抽象名詞也使用過度，英美有心人士都主張少用為妙。中國大陸文章很愛說“富於愛國主義的精神”，其實頗有語病。愛國只是單純的情感，何必學術化為主義？如果愛國也成主義，我們不是也可以說“親日主義”、“仇美主義”、“懷鄉主義”？其次，主義也就是一種精神，不必重複，所以只要說“富於愛國精神”就夠了。
名詞而分單數與複數，是歐語文的慣例。英文文法的複數變化，比起其它歐洲語文來，單純得多。請看“玫瑰都很嬌小”這句話在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文裡的各種說法：
The roses are small.
Les roses sont petites.
Die Rosen sind klein.
Las rosas son chiquitas.
Le rose sono piccole.
每句話都是四個字，次序完全一樣，都是冠詞、名詞、動詞、形容詞。英文句裡，只有動詞跟著名詞變化，其它二字則不分單、複數。德文句裡，只有形容詞不變。法文、西班牙文、意大利文的三句裡，因為做主詞的名詞是複數，其它的字全跟著變化。
幸而中文的名詞沒有複數的變化，也不區分性別，否則將不勝其繁瑣。舊小說的對話裡確有“爺們”、“娘們”、“ㄚ頭們”等複數詞，但是在敘述的部分，仍用“諸姐妹”、“眾ㄚ鬟”。中文要表多數的時候，也會說“民眾”、“徒眾”、“觀眾”、“聽眾”，所以“眾”也有點“們”的作用。但是“眾”也好，“們”也好，在中文裡並非處處需要複數語尾。往往，我們說“文武百官”，不說“官們”，也不說“文官們”、“武官們”。同理“全國的同胞”、“全校的師生”、“所有的顧客”、“一切乘客”當然是複數，不必再畫蛇添足，加以標明。不少國人惑於西化的意識，常愛這麼添足，於是“人們”取代原有的“人人”、“大家”、“大眾”、“眾人”、“世人”。“人們”實在是醜陃的西化詞，林語堂絕不使用，希望大家也不要使用。電視上也有人說“民眾們”、“聽眾們”、“球員們”，實在累贅。尤其“眾、們”並用，已經不通。
中文詞不分數量，有時也會陷入困境。例如“一位觀眾”顯然不通，但是“觀眾之一”卻嫌累贅，也欠自然。“一位觀者”畢竟不像“一位讀者”那麼現成，所以，“一位觀眾來信說……”之類的句子，也只好由它去了。
可是“……之一”的泛濫，卻不容忽視。“……之一”雖然是單數，但是背景的意識卻是多數。和其它歐洲語文一樣，英文也愛說one of my favorite atresses, one of those who believe……, one of the most active promoters。中文原無“……之一”的句法，現在我們說“觀眾之一”實在是不得已。至於這樣的句子：
劉伶是竹林七賢之一。
作為竹林七賢之一的劉伶……
目前已經非常流行。前一句雖然西化，但不算冗贅。後一句卻惡性西化的畸嬰，不但“作為”二字純然多餘，“之一的”也文白來雜，讀來破碎，把主詞“劉伶”壓在底下，更是扭捏作態。其實，後一句的意思跟前一句完全一樣，卻把英文的語法as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剝地搬到中文裡來。
所以，與其說“作為竹林七賢之一的劉伶以嗜酒聞名”，何不平平實實地說“劉伶是竹林七賢之一，以嗜酒聞名”？其實前一句也盡有辦法不說“之一”。中文本來可以說“劉伶乃竹林七賢之同儕”；“劉伶列於竹林七賢”；“劉伶躋身竹林七賢”；“劉伶是竹林七賢的同人”。“竹林七賢之一”也好，“文房四寶之一”也好，情況都不嚴重，因為七和四範圍明確，同時邏輯上也不能徑說“劉伶是竹林七賢”，“硯乃文房四寶”。目前的不良趨勢，是下列這樣的句子：
紅樓夢是中國文學的名著之一。
李廣乃漢朝名將之一。
兩句之中。“之一”都是蛇足。世間萬事萬物都有其同儔同類，每次提到其一，都要照顧到其它，也未免太周到了。中國文學名著當然不止一部，漢朝名將當然也不會祇有一人，不加上這死心眼的“之一”，絕對沒有人會誤會你孤陋寡聞，或者掛一漏萬。一旦養成了這種惡習，只怕筆下的句子都要寫成“小張是我的好朋友之一”，“我不過是您的平庸的學生之一”，“他的嗜好之一是收集茶壼”了。
“之一”之病到了香港，更變本加厲，成為“其中之一”。在香港的報刊上，早已流行“我是聽王家的兄弟其中之一說的”或者“戴維連一直以來都是我最喜歡的導演其中之一”這類怪句。英文複數觀念為害中文之深，由此可見。
這就說到“最……之一”的語法來了。英文最喜歡說“他是當代最偉大的思想家之一”，好像真是精確極了，其實未必。“最偉大的”是抬到至高，“之一”卻稍加低抑，結果只是抬高，並未真正抬到至高。你並不知道“最偉大的思想家”究竟是幾位，四位嗎，還是七位，所以彈性頗大。兜了一個大圈子回來，並無多大不同。所以，只要說“他是一個大名人”或“他是赫赫有名的人物”就夠了，不必迂而回之，說什麼“他是最有名氣的人物之一”吧。
3
在英文裡，詞性相同的字眼常用and來連接：例如man and wife, you and I, back and forth。但在中文裡，類似的場合往往不用連接詞，所以只要說“夫妻”、“你我”、“前後”就夠了。同樣地，一長串同類詞在中文裡，也任其並列，無須連接：例如“東南西北”、“金木水火土”、“禮樂射御書數”、“柴米油鹽醬醋茶”皆是。中國人絕不說“開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋以及茶。”誰要這麼說，一定會惹笑。同理，中文只說“思前想後”、“說古道今”。可是近來and的意識已經潛入中文，到處作怪。港報上有過這樣的句子：
在政治民主化與經濟自由化的發展道路，臺北顯然比北京起步更早及邁步更快，致在政經體制改革的觀念、行動、範圍及對象，更為深廣更具實質……
這樣的文筆實在不很暢順，例如前半句中，當做連接詞的“與”、“及”都不必要。“與”還可以說不必要，“及”簡直就要不得。後半句的“更為深廣更具實質”才像中文，“起步更早及邁步更快”簡直是英文。“及”字破壞了中文生態，因為中文沒有這種用法。此地一定要用連接詞的話，也只能用“而”，不可用“及”。正如 slow but sure在中文裡該說“慢而可靠”或者“緩慢而有把握”，卻不可說“慢及可靠”或者“緩慢與有把握”。“而”之為連接詞，不但可表更進一步，例如“學而時習之”，還可表後退或修正，例如“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂”，可謂兼有and與but之功用。
目前的不良趨勢，是原來不用連接詞的地方，在and意識的教唆下，都裝上了連接詞；而所謂連接詞都由“和”、“與”、“及”、“以及”包辦，可是靈活而宛轉的“而”、“並”、“而且”等詞，幾乎要絕跡了。
4
介詞在英文裡的用途遠比中文裡重要，簡直成了英文的潤滑劑。英文的不及物動詞加上介詞，往往變成了及物動詞，例如look after, take in皆是。介詞詞組(prepositional phrase) 又可當作形容詞或助詞使用，例如a friend in need, said it in earnest。所以英文簡直離不了介詞。中文則不盡然。“揚州十日、嘉定三屠”兩個詞組不用一個介詞，換了英文，非用不可。
“歡迎王教授今天來到我們的中間，在有關環境汙染的各種問題上，為我們作一次學術性的演講。”這樣不中不西的開場白，到處可以聽見。其實“中間”、“有關”等介詞，都是畫蛇添足。有一些聖經的中譯，牧師的傳道，不顧中文的生態，會說成“神在你的裡面”。意思懂，卻不像中文。
“有關”、“關於”之類，大概是用得最濫的介詞了。“有關文革的種種，令人不能置信”；“今天我們討論有關臺灣交通的問題”；“關於他的申請，你看過了沒有？”在這句子裡，“有關”、“關於”完全多餘。最近我擔任“全國學生文學獎”評審，有一篇投稿的題目很長，叫“關於一個河堤孩子的成長故事”。十三個字裡，“關於”兩字毫無作用，“一個”與“故事”也可有可無。
“關於”有幾個表兄弟，最出風頭的是“由於”。這字眼在當代中文裡，往往用得不妥：
由於秦末天下大亂，(所以) 群雄四起。
由於好奇心的驅使，我向窗內看了一眼。
由於他的家境貧窮，使得他只好休學。
英文在形式上重邏輯，喜歡交代事物物的因果關係。中文則不盡然。“清風徐來，水波不興”，其中當然有因果關係，但是中文只用上下文作不言之喻。換了是英文，恐怕會說“因為清風徐來，所以水波不興”，或者“清風徐來，而不興起水波”。上列的第一句，其實刪掉“由於”與“所以”，不但無損文意，反而可使文章乾淨。第二句的“由於好奇心的驅使”並沒有什麼大毛病 ，可是有點囉嗦，更犯不著動用“驅使”一類的正式字眼。如果簡化為“出於好奇，我向窗內看了一眼”或者“為了好奇，我向窗內看了一眼”，就好多了。第三句的不通，犯者最多。“由於他的家境貧窮”這種詞組，只能拿來修飾動詞，卻不能當做主詞。這一句如果刪掉“由於”，“使得”一類交代因果的冗詞，寫成“他家境貧窮，只好休學”，反覺眉清目秀。
5
英文的副詞形式對中文為害尚不顯著，但也已經開始了。例如這樣的句子：
他苦心孤詣地想出一套好辦法來。
老師苦口婆心地勸了他半天。
大家苦中作樂地竟然大唱其民歌。
“苦”字開頭的三句成語，本來都是動詞，套上副詞語尾的“地”就降為副詞了。這麼一來，文章仍然清楚，文法上卻主客分明，太講從屬的關係，有點呆板。若把“地”一律刪去，代以逗點，不但可以擺脫這主客的關係，語氣也會靈活一些。
有時這樣的西化副詞詞組太長，例如“他知其不可為而為之地還是去赴了約”，就更應把“地”刪掉，代之以逗點，使句法鬆鬆筋骨。目前最濫的副詞是“成功地”。有一次我為入學試出了這麼一個作文題目：國父誕辰的感想，結果十個考生裡至少有六個都說：“國父孫中山先生成功地推翻了滿清。”這副詞“成功地”在此毫無意義，因為既然推而翻之，就是成功了，何待重複。同理，“成功地發明了相對論”、“成功地泳渡了直布羅陀海峽”也都是饒舌之說。天下萬事，凡做到的都要加上“成功地”，豈不累人？
6
白話文一用到形容詞，似乎就離不開“的”，簡直無“的”不成句了。在白話文裡，這“的”字成了形容詞除不掉的尾巴，至少會出現在這些場合：
好的，好的，我就來。
是的，沒問題。
快來看這壯麗的落日！
你的筆幹了，先用我的筆吧。
也像西湖的有裡外湖一樣，麗芒分為大湖小湖兩部分。
他當然是別有用心的。你不去是對的。
喜歡用“的”或者無力拒“的”之人，也許還有更多的場合要偏勞這萬能“的”字。我說“偏勞”，因為在英文裡，形容詞常用的語尾有-tive, -able, -ical, -ous等多種，不像在中文裡全由“的”來擔任。英文句子裡常常連用幾個形容詞，但因語尾變化頗大，不會落入今日中文的公式。例如雪萊的句子：
An old, mad, blind, despised, and dying king
一連五個形容詞，直譯過來，就成了：
一位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王
一碰到形容詞，就不假思索，交給“的”去組織，正是流行的白話文所以僵化的原因。白話文所以囉嗦而軟弱，虛字太多是一大原因，而用得最濫的虛字正是“的”。學會少用“的”字之道，恐怕是白話文作家的第一課吧。其實許多名作家在這方面都很隨便，且舉數例為證：
(一) 月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
(二) 最後的鴿群……也許是誤認這灰暗的淒冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。
(三) 白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝裡傳出它們焦急的叫聲。
第一句的“參差的斑駁的黑影”和“彎彎的楊柳的稀疏的倩影”，都是單調而生硬的重迭。用這麼多“的”，真有必要嗎？為什麼不能說“參差而斑駁”呢？後面半句的原意本是“彎彎的楊柳投下稀疏的倩影”，卻不分層次，連用三個“的”，讀者很自然會分成“彎彎的、楊柳的、稀疏的、倩影”。第二句至少可以省掉三個“的”。就是把“灰暗的淒冷的天空”改成“灰暗而淒冷的天空”，再把“夜色的來襲”和“風雨的將至”改成“夜色來襲”、“風雨將至”。前文說過，中文好用短句，英文好用名詞，尤其是抽象名詞。“夜色來襲”何等有力，“夜色的來襲”就鬆軟下來了。最差的該是第三句了。“白色的鴨”跟“白鴨”有什麼不同呢？“有不潔的顏色的都市的河溝”，亂用“的”字，最是惑人。此句原意應是“顏色不潔的都市河溝”，但讀者同樣會念成“有不潔的、顏色的、都市的、河溝”。
目前的形容詞又有了新的花樣，那便是用學術面貌的抽象名詞來打扮。再舉數例為證：
這是難度很高的技巧。
他不愧為熱情型的人。
太專業性的字眼恐怕查不到吧。
“難度很高的”是什麼鬼話呢？原意不就是“很難的”嗎？同理，“熱情型的人”就是“熱情的人”；“太專業性的字眼”就是“太專門的字眼”。到抽象名詞裡去兜了一圈回來，門面像是堂皇了，內容仍是空洞的。
形容詞或修飾語 (modifier) 可以放在名詞之前，謂之前飾，也可以跟在名詞之後，謂之後飾。法文往往後飾，例如紀德的作品La Symphonie pastorale與Les Nourritures terrestres，形容詞都跟在名詞之後；若譯成英文，例如The Pastoral Symphony，便是前飾了。中文譯為“田園交響樂”，也是前飾。
英文的形容詞照例是前飾，例如前引雪萊的詩句，但有時也可以後飾，例如雪萊的另一詩句：One too like thee--tameless, and swift, and proud。至於形容詞片或子句，則往往後飾，例如：man of action, I saw a man who looked like your brother。
目前的白話文，不知何故，幾乎一律前飾，似乎不懂後飾之道。例如前引的英文句，若用中文來說，一般人會不假思索說成：“我見到一個長得像你兄弟的男人。”卻很少人會說：“我見到一個男人，長得像你兄弟。”如果句短，前飾也無所謂。如果句長，前飾就太生硬了。例如下面這句：“我見到一個長得像你兄弟說話也有點像他的陌生男人。”就冗長得尾大不掉了。要是改為後飾，就自然得多：“我見到一個陌生男人，長得像你兄弟，說話也有點像他。”其實文言文的句子往往是後飾的，例如司馬遷寫項羽與李廣的這兩句：
籍長八尺餘，力能扛鼎，才氣過人。
廣為人長，猿臂，其善射亦天性也。
這兩句在當代白話文裡，很可能變成：
項籍是一個身高八尺，力能扛鼎，同時才氣過人的漢子。
李廣是一個高個子，手臂長得好像猿臂，天性就會射箭的人。
後飾句可以一路加下去，雖長而不失自然，富於彈性。前飾句以名詞壓底，一長了，就顯得累贅，緊張，不勝負擔。所以前飾句是關閉句，後飾句是開放句。
7
動詞是英文文法的是非之地，多少糾紛，都是動詞惹出來的。英文時態的變化，比起其它歐洲語文來，畢竟單純得多。若是西班牙文，一個動詞就會變出七十八種時態。
中文的名詞不分單復與陰陽，動詞也不變時態，不知省了多少麻煩。《阿房宮賦》 的句子：“秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”就這麼一個“哀”字，若用西文來說，真不知要玩出多少花樣來。
中文本無時態變化，所以在這方面幸而免於西化。中國文化這麼精妙，中文當然不會拙於分別時間之先後。散文裡說：“人之將死，其言也善”；“議論未定，而兵已渡河”。詩裡說：“已涼天氣未寒時”。這裡面的時態夠清楚的了。蘇軾的七絕：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”裡面的時序，有已逝，有將逝，更有正在發生，區別得準確而精細。
中文的動詞既然不便西化，一般人最多也只能寫出“我們將要開始比賽了”之類的句子，問題並不嚴重。動詞西化的危機另有兩端：一是單純動詞分解為“弱動詞+抽象名詞”的複合動詞，前文已經說過。不說“一架客機失事，死了九十八人”，卻說“一架客機失事，造成九十八人死亡”，實在是迂迴作態。
另一端是採用被動詞語氣。凡是及物動詞，莫不發於施者而及於受者。所以用及物動詞敘述一件事，不出下列三種方式：
(一) 哥倫布發現了新大陸。
(二) 新大陸被哥倫布發現了。
(三) 新大陸被發現了。
第一句施者做主詞，乃主動語氣。第二句受者做主詞，乃被動語氣。第三句仍是受者做主詞，仍是被動，卻不見施者。這三種句子在英文裡都很普遍，但在中文裡卻以第一種最常見，第二、第三種就少得多。第三種在中文裡常變成主動語氣，例如“糖都吃光了”，“戲看完了”，“稿寫了一半”，“錢已經用了”。
目前西化的趨勢，是在原來可以用主動語氣的場合改用被動語氣。請看下列的例句：
(一) 我不會被你這句話嚇倒。
(二) 他被懷疑偷東西。
(三) 他這意見不被人們接受。
(四) 他被升為營長。
(五) 他不被准許入學。
這些話都失之生硬，違反了中文的生態。其實，我們儘可還原為主動語氣如下：
(一) 你這句話嚇不倒我。
(二) 他有偷東西的嫌疑。
(三) 他這意見大家都不接受。
(四) 他升為營長。
(五) 他未獲准入學。
同樣，“他被選為議長”不如“他當選為議長”。“他被指出許多錯誤”也不如“有人指出他許多錯誤”。“他常被詢及該案的真相”也不如“常有人問起他該案的真相”。
目前中文的被動語氣有兩個毛病。一個是用生硬的被動語氣來取代自然的主動語氣。另一個是千篇一律只會用“被”字，似乎因為它發音近於英文的by，卻不解從“受難”到“遇害”，從“捱打”到“遭殃”，從“輕人指點”到“為世所重”，可用的字還有許多，不必套一個公式。
8
中文的西化有重有輕，有暗有明，但其範圍愈益擴大，其現象愈益昭彰，頗有加速之勢。以上僅就名詞、連接詞、介詞、副詞、形容詞、動詞等西化之病稍加分析，希望讀者能舉一反三，知所防範。
常有樂觀的人士說，語言是活的，有如河流，不能阻其前進，所謂西化乃必然趨勢。語言誠然是活的，但應該活得健康，不應帶病延年。至於河流的比喻，也不能忘了兩岸，否則氾濫也會成災。西化的趨勢當然也無可避免，但不宜太快、太甚，應該截長補短，而非以短害長。
頗有前衛作家不以杞人之憂為然，認為堅持中文的常規，會妨礙作家的創新。這句話我十分同情，因為我也是“過來人”了。語法豈為我輩而設哉！詩人本有越界的自由。我在本文強調中文的生態，原為一般寫作說法，無意規範文學的創作。前衛作家大可放心去追逐繆思，不用礙手礙腳，作語法之奴。
不過有一點不可不知。中文發展了好幾千年，從清通到高妙，自有千錘百煉的一套常態。誰要是不知常態為何物而貿然自詡為求變，其結果也許只是獻拙，而非生巧。變化之妙，要有常態襯托才顯得出來。一旦常態不存，餘下的只是亂，不是變了。
注：本文原刊於《明報月刊》（1987年10月號），原文標題“怎樣改進英式中文？──論中文的常態與變態”。插圖為本號所選的黃永玉的畫，來源於網絡
文章來源：手指撥拉學英語
相關推薦
